崔健

崔健

撰文、編輯/謝韜

中國(guó)搖滾教父崔健再次殺回了現(xiàn)場(chǎng)，如你所料，他思想、行動(dòng)的先鋒性尚還處在保鮮期。2010年最末一天(12月31日)，他將攜手超過(guò)80人編制的北京交響樂(lè)團(tuán)，在工人體育館舉辦一場(chǎng)“搖滾交響新年音樂(lè)會(huì)”，讓搖滾樂(lè)與古典樂(lè)同時(shí)同地發(fā)聲，這種大膽而瘋狂的嘗試在全亞洲尚屬先例。

據(jù)悉，該演唱會(huì)的最高檔次票價(jià)已確定為2800元，很快刷新了日前天后王菲巡唱?jiǎng)?chuàng)下的內(nèi)地演唱會(huì)門(mén)票最高單價(jià)紀(jì)錄。去年，年近50歲的崔健以全新的電影導(dǎo)演身份亮相國(guó)際頂級(jí)影展，此舉令公眾開(kāi)始重新審視他的藝術(shù)生命力。目前，他正著手拍攝首部劇情長(zhǎng)片《藍(lán)色骨頭》，由日本名導(dǎo)北野武擔(dān)任監(jiān)制，屆時(shí)兩位硬漢之間的激情碰撞自然不乏談資。

不論搖滾圈還是文化圈中人談崔健，都會(huì)習(xí)慣性地喚之為“老崔”。這個(gè)敬稱，不光是對(duì)他大半輩子藝術(shù)成就的由衷肯定，更帶有一層“吃水不忘挖井人”的深意。

事實(shí)上，他很少以“大師”“教父”自居。近來(lái)年，作為現(xiàn)場(chǎng)“真唱運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起者，崔健越發(fā)頻繁亮相各地戶外音樂(lè)節(jié)，向80后、90后觀眾展示其老而彌堅(jiān)的搖滾功力。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他至今已在全世界范圍內(nèi)舉辦超過(guò)100場(chǎng)大型個(gè)唱(音樂(lè)節(jié)不算)，有逾千萬(wàn)人次觀看過(guò)他的演出現(xiàn)場(chǎng)，堪稱活化石版的“搖滾現(xiàn)場(chǎng)之王”。

“大家千萬(wàn)不要以為北京交響樂(lè)團(tuán)這80多位藝術(shù)家是來(lái)為我伴奏的，他們和我一樣，都是音樂(lè)會(huì)的主演……每一個(gè)人的演奏都和我的聲音同等重要。”戴著標(biāo)志性的五角星圖案帽，他很淡定地坐在記者面前的黑皮沙發(fā)上，上身微微躬著向前傾，很有一種姿態(tài)謙卑的紳士風(fēng)采，他從自己如何想到要與交響樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)合奏的這個(gè)偉大點(diǎn)子開(kāi)始講起……

在交響樂(lè)前面我不想強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)搖滾人

記者：從70年代末到80年代末，您在北京交響樂(lè)團(tuán)中擔(dān)任過(guò)小號(hào)手，您也承認(rèn)這次合作是“有交情在里面的”，除了將搖滾與交響結(jié)合的原始初衷外，您有沒(méi)有基于商業(yè)的考慮呢？比如這種合作形式本身就充滿了噱頭。

崔健：商業(yè)合作其實(shí)不該是我考慮的。我相信我投入的精力在最后能得到應(yīng)有的回報(bào)，這只是一種大概的意識(shí)，涉及到具體層面上的事，我都不會(huì)摻和太多。現(xiàn)在的文化行業(yè)也在逐步走向市場(chǎng)化，考慮市場(chǎng)的工作應(yīng)該交給專(zhuān)業(yè)化的團(tuán)隊(duì)來(lái)做，所以我們只負(fù)責(zé)盡可能地想象，最后自然會(huì)有人給我們做市場(chǎng)定位。要想讓音樂(lè)家們都玩得特高興的話，最起碼得有自己專(zhuān)業(yè)的市場(chǎng)。

記者：關(guān)于這場(chǎng)新年音樂(lè)會(huì)，剛才您對(duì)所有媒體說(shuō)自己心里其實(shí)還是有壓力的，具體是指什么？

崔健：是形式和形式之間配合的壓力，但我不相信是表演技術(shù)上的壓力，技術(shù)上我覺(jué)得沒(méi)有任何問(wèn)題。現(xiàn)在演唱會(huì)的曲目已基本確定了，但還在調(diào)整。

記者：說(shuō)到形式，您覺(jué)得搖滾樂(lè)和交響樂(lè)在本質(zhì)上的相同點(diǎn)在哪里？

崔健：從音樂(lè)的創(chuàng)作方式、表達(dá)的個(gè)人情感、表現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突等方面看，它們都是一模一樣的。所謂的區(qū)別是在于記錄形式、傳承形式和表演形式的差異。搖滾樂(lè)可能更偏向于即時(shí)演奏，古典音樂(lè)則是分階段的，先有創(chuàng)作后才是表演，甚至還有記錄功能，門(mén)檻相對(duì)要高一些，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要特別經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)、深造才能完成。這恰恰是西方文化對(duì)人類(lèi)的優(yōu)秀貢獻(xiàn)之一，它是傳承最豐富、記錄最科學(xué)的音樂(lè)門(mén)類(lèi)，我甚至覺(jué)得交響是一種偉大的形式。

記者：您現(xiàn)在平時(shí)花在聽(tīng)古典音樂(lè)的時(shí)間比較多？

崔健：我都不是專(zhuān)門(mén)去聽(tīng)的。古典音樂(lè)里也分比較市場(chǎng)化的和比較實(shí)踐性的。我可能比較愿意聽(tīng)實(shí)踐性的。

記者：您保證在北京演唱會(huì)上唱一些大眾非常熟悉的搖滾歌，會(huì)把它們改編得更有交響的味道？

崔健：對(duì)。既然跟交響樂(lè)搭配，為什么偏要強(qiáng)調(diào)搖滾樂(lè)這種形式呢？所以我會(huì)花大量時(shí)間跟作曲家們較量，把我想象中的搖滾樂(lè)章做得更加交響化。

投資音樂(lè)節(jié)？政府不能盲目濫用資源

記者：今年您參加了好幾個(gè)戶外音樂(lè)節(jié)，對(duì)當(dāng)下國(guó)內(nèi)音樂(lè)節(jié)的“井噴”現(xiàn)象應(yīng)該深有感觸吧？您曾說(shuō)，“因?yàn)楝F(xiàn)在音樂(lè)節(jié)太多了，反而顯得國(guó)內(nèi)搖滾樂(lè)隊(duì)太少了。”

崔健：音樂(lè)節(jié)的興起首先證明了搖滾樂(lè)存在的價(jià)值，這一點(diǎn)肯定是最積極的，還有就是出現(xiàn)了所謂的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和專(zhuān)業(yè)技術(shù)方面的質(zhì)量把關(guān)。但我覺(jué)得它的市場(chǎng)主要還是旅游性的，因?yàn)榇蟛糠謬?guó)內(nèi)音樂(lè)節(jié)的目的是招攬大眾的關(guān)注，而并非為音樂(lè)市場(chǎng)本身找到新的用戶形式。科學(xué)地去互動(dòng)，這是比較好的方法，國(guó)外音樂(lè)節(jié)產(chǎn)業(yè)形成大量的市場(chǎng)，是根據(jù)當(dāng)?shù)氐乩憝h(huán)境科學(xué)化地分配資源。我覺(jué)得中國(guó)可能還沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)階段，大家還屬于能撈一把算一把。

記者：很多音樂(lè)節(jié)的核心目的不是純粹為了音樂(lè)，更多是要擴(kuò)大某個(gè)城市、縣份的名氣，您贊成這種初衷嗎？

崔健：最先當(dāng)然是多多益善，最后自然是優(yōu)者生存，該淘汰的就淘汰，該關(guān)注的就關(guān)注，賠錢(qián)不能老賠啊，政府也不能盲目濫用那些資源。大型戶外活動(dòng)必須得時(shí)代化，傳統(tǒng)電視臺(tái)晚會(huì)是靠大企業(yè)贊助，大量地送票、贈(zèng)票，這種形式已經(jīng)過(guò)時(shí)了，是應(yīng)該改朝換代的一種信號(hào)。所以看吧，搖滾樂(lè)最適合這種大型戶外活動(dòng)，別的應(yīng)用形式都不行，都不如這個(gè)來(lái)得快，現(xiàn)場(chǎng)號(hào)召力強(qiáng)同時(shí)成本很低。

記者：大多數(shù)搖滾音樂(lè)節(jié)都是政府投資主辦的，這讓部分搖滾音樂(lè)人的演出收入有了大幅提高，這算是一種對(duì)搖滾樂(lè)很好的支持嗎？

崔健：得到的表演機(jī)會(huì)越多，搖滾人的生活水平就會(huì)越提高，這是小孩子都能看到的。但我們還應(yīng)該關(guān)注到一些內(nèi)在的更深層次的關(guān)系，例如搖滾樂(lè)到底是不是一種引進(jìn)文化，是否需要引進(jìn)國(guó)外明星才能支撐住中國(guó)年輕人的音樂(lè)活動(dòng)，這些歸根結(jié)底還是一個(gè)體制的問(wèn)題。

我也很關(guān)心究竟談?wù)撌裁礃拥臇|西才能讓年輕人參與進(jìn)來(lái)，或者他們應(yīng)該擁有一種怎樣的生活態(tài)度，一旦你關(guān)注音樂(lè)的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題。政府放寬了對(duì)音樂(lè)的審批，越來(lái)越承認(rèn)年輕人的存在了，現(xiàn)在音樂(lè)界不像電影界那樣需要嚴(yán)格審查劇本，站上舞臺(tái)的年輕人一旦成為被關(guān)注的對(duì)象，都能自由表達(dá)出他們那一代人的心中所想。但千萬(wàn)別以為唱個(gè)愛(ài)情歌曲，加一把吉他和架子鼓就算搖滾了，其實(shí)這都是非常潛在、非常表面的現(xiàn)象，更重要的是看到年輕人文化的基礎(chǔ)。

我想打動(dòng)那些能被一部電影影響終生的影迷

記者：最近您一直在忙著拍電影，十多年前，您也出演過(guò)張?jiān)獙?dǎo)演的獨(dú)立影片《北京雜種》，為什么現(xiàn)在等到自己當(dāng)導(dǎo)演時(shí)，就沒(méi)了當(dāng)演員的想法？

崔健：是我覺(jué)得沒(méi)有必要出演。當(dāng)你表達(dá)自己藏在心里多年的畫(huà)面或是情感時(shí)，到最后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你最想表達(dá)的其實(shí)是一種準(zhǔn)確性，這個(gè)東西才是最重要的，進(jìn)入那種狀態(tài)的人，都會(huì)變得非常苛刻。你會(huì)想把自己廢掉，或是發(fā)現(xiàn)哪個(gè)大腕不行，把人家也給廢掉，因?yàn)樗囆g(shù)的本質(zhì)是非常刻薄的，只有遇到合適的人才有資格去表達(dá)，是誰(shuí)就是誰(shuí)。

記者：譚維維曾說(shuō)她以為您在做音樂(lè)的時(shí)候會(huì)很兇，但通過(guò)與您在電影《成都，我愛(ài)你》里合作，她發(fā)現(xiàn)您又是一個(gè)非常溫和的人。她在片場(chǎng)偶爾被副導(dǎo)演罵，您還為她求過(guò)情。

崔健：很多人對(duì)我有一種錯(cuò)誤的想象，覺(jué)得現(xiàn)實(shí)中的我應(yīng)該很五大三粗，經(jīng)常滿嘴說(shuō)著臟話，抽著煙，但真正見(jiàn)到我本人，又會(huì)驚嘆怎么這么劃不上等號(hào)，所以我們的認(rèn)知只可能是階段性的。我當(dāng)導(dǎo)演也并非沒(méi)有爆發(fā)點(diǎn)，在你解決所發(fā)生的問(wèn)題之前，首先會(huì)非常冷靜地觀察。藝術(shù)創(chuàng)作就是一個(gè)理性與感性互動(dòng)的過(guò)程，等你意識(shí)到你非常清晰想要的那一點(diǎn)，與現(xiàn)實(shí)所能滿足的那一點(diǎn)的差距很大時(shí)，就會(huì)變得很急躁，這絕不是一個(gè)人的脾氣、性格造成的問(wèn)題。

記者：您去年的電影《成都，我愛(ài)你》，參展威尼斯電影節(jié)的反響很好，但國(guó)內(nèi)卻沒(méi)公映，這是什么原因呢？

崔健：國(guó)內(nèi)沒(méi)有公映的原因非常多，而且所有商業(yè)影片的檔期都很緊。中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)只是剛剛開(kāi)始，在某種情況下也屬于畸形狀態(tài)，比如觀眾只看大片不看文藝片，所以如果大家都按大片的規(guī)格來(lái)做市場(chǎng)推廣，90%的片子都沒(méi)有機(jī)會(huì)公映。有關(guān)商業(yè)片，還有更極端的情況存在，國(guó)外有電影分級(jí)制度，觀眾總有渠道找到自己想看的東西，現(xiàn)在一進(jìn)國(guó)內(nèi)電影院，有些片子卻是你不想看也得看的。

記者：難道你不喜歡偶爾去電影院看一看像《阿凡達(dá)》這類(lèi)的娛樂(lè)大片嗎？

崔健：實(shí)際上，大部分中國(guó)人的電影生活就是這樣的，除了這個(gè)以外剩下的，你就只能呆在家里看碟了。看《阿凡達(dá)》也無(wú)非是花100多塊錢(qián)買(mǎi)一張票，在剩下一個(gè)月的時(shí)間里，它很快就微不足道了，占用你思考的時(shí)間非常少。這種行為在整個(gè)影視文化中所占的比重也非常小，你會(huì)花大量時(shí)間看碟甚至反復(fù)地看，這才證明你對(duì)電影的關(guān)注，并不能簡(jiǎn)單表現(xiàn)在你是否買(mǎi)票了。

記者：當(dāng)下確實(shí)是商業(yè)片橫行的時(shí)代，文藝片更容易迅速湮沒(méi)在這股商業(yè)浪潮之中。眼下您正著手拍攝又一部新片《藍(lán)色骨頭》，根據(jù)前作積累的經(jīng)驗(yàn)，您會(huì)重新調(diào)整這部電影的市場(chǎng)定位嗎？

崔健：我拍《藍(lán)色骨頭》的市場(chǎng)壓力并不大，畢竟投資不算太高，公司也很支持我。盡管我?guī)缀醪豢紤]市場(chǎng)，但希望它能有一定的受眾群體，因?yàn)槲蚁嘈沤?jīng)常看電影的人，在某種程度上會(huì)認(rèn)為文藝片才是他們電影生活中更主要的一部分。有人常看商業(yè)片，可能因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ螅枰儕蕵?lè)來(lái)緩解，也可能是為了寫(xiě)一些影評(píng)，掙一點(diǎn)稿費(fèi)，但真正的電影不是拿給這些人看的。一個(gè)人可以看完一部電影后一個(gè)字都不寫(xiě)，但卻對(duì)他的終生有影響，這樣的人才是我想要打動(dòng)的影迷。

不了解電影拍攝的艱辛，大家可能沒(méi)意識(shí)到討論票房其實(shí)是特別特別無(wú)聊的事，不論好的音樂(lè)創(chuàng)作群體，還是電影創(chuàng)作群體，如果不能長(zhǎng)期以積極的方式運(yùn)作，這個(gè)圈子最終就會(huì)萎縮，現(xiàn)在，我們電影行業(yè)的大部分工作者都是做“行活”的，和搞藝術(shù)還有很大區(qū)別。

當(dāng)你有辦法的時(shí)候都不叫創(chuàng)作 只能叫“行活”

記者：您今年也參加了在北京工體舉辦的怒放搖滾演唱會(huì)，很多歌迷看過(guò)之后都非常激動(dòng)，同時(shí)也夾雜著一些傷感，他們很想知道這究竟算不算是中國(guó)搖滾黃金一代的一場(chǎng)落幕秀？

崔健：我說(shuō)實(shí)話，從表演形式來(lái)看，什么也說(shuō)明不了，大家不要再添油加醋了。它什么結(jié)果也沒(méi)有，就是一個(gè)商業(yè)演出而已，既非什么篇章，也不是什么落幕，就別自作多情地把它賦予含義了。搖滾樂(lè)不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)音樂(lè)會(huì)就怎么著，該怎樣的還是會(huì)怎樣，還會(huì)有很多跟這個(gè)活動(dòng)毫不相關(guān)的年輕人選擇繼續(xù)做搖滾。

記者：您這幾年來(lái)的一系列動(dòng)作，從正式拿起導(dǎo)演筒，到這回與正規(guī)編制的交響樂(lè)團(tuán)同臺(tái)合作，說(shuō)明您在思想上依然是一個(gè)非常前衛(wèi)的人。人到中年以后，您有感受過(guò)所謂的中年危機(jī)嗎？

崔健：我覺(jué)得中年危機(jī)通常指的是生理危機(jī)，在心理危機(jī)方面，更多是對(duì)自己自信心的重新洗牌。譬如懷疑你曾經(jīng)擁有的東西是不是還有價(jià)值，不再依賴于你過(guò)去的審美等等。但只要你的創(chuàng)作還在往前走，整個(gè)人還保持著“運(yùn)動(dòng)”的狀態(tài)，就一定會(huì)找到解決的辦法。在我身上沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)明顯的焦慮期，事實(shí)上，中年危機(jī)和“中年”并沒(méi)有直接關(guān)系，老年人和青年人也會(huì)遇到類(lèi)似的狀況。

記者：所以您化解焦慮的辦法之一就是產(chǎn)生拼命創(chuàng)作的沖動(dòng)，例如在當(dāng)前？

崔健：所有的東西，當(dāng)你有辦法的時(shí)候都不叫“創(chuàng)作”，只能叫“行活”。只有最后沒(méi)辦法了，你才知道自己到了極限，解決了這個(gè)問(wèn)題才能找到快感。我們多年來(lái)都是這么“找樂(lè)子”的，都是從沒(méi)辦法到有辦法。

記者：和您寫(xiě)的歌曲不同，您拍的電影反映了年輕的80后甚至90后的生活，您是從哪些渠道獲取到他們的生活信息的？和他們?cè)谝黄鸫艟昧耍遣皇且矔?huì)體驗(yàn)到代溝？

崔健：在我看來(lái)，倚老賣(mài)老和倚小賣(mài)小都是一種商業(yè)話題，其實(shí)沒(méi)有人感到有劃清代溝的必要。就像為我們?cè)丛床粩嗵峁┚裱a(bǔ)給和溫暖的，根本不是什么年輕人的生活方式，而是靠著幾代人積累下來(lái)的資源，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有那么多人在孤獨(dú)時(shí)期創(chuàng)作出來(lái)的作品一直在滋養(yǎng)著你精神的發(fā)展，原來(lái)你的靈魂并不孤單。年輕人盲目地劃清代溝純屬是為了市場(chǎng)，而且我覺(jué)得是八卦噱頭，偏要說(shuō)我們是年輕人或者你是老年人，說(shuō)你脫離時(shí)代了，這肯定是為了錢(qián)。

記者：但您是不是要承認(rèn)，對(duì)比前一輩人處在同樣的年齡時(shí)，現(xiàn)在年輕人的人生經(jīng)歷要更加豐富一點(diǎn)？

崔健：他們接收的資訊會(huì)更復(fù)雜。當(dāng)人們處理完繁雜的信息之后，仍然會(huì)感覺(jué)到孤獨(dú)。人在渴望中孤獨(dú)，在希望自己滿足的情況下找到新的滿足點(diǎn)，這種空隙就是孤獨(dú)的狀態(tài)，甚至幾千年以前的人都是一樣的。