精彩的大畫(huà)家陳大羽先生九十歲故去，今年是他的百年誕辰祭。肉身的離去絲毫不影響他的藝術(shù)生命的搏動(dòng)，何況這搏動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)勁，也喚起我們對(duì)他藝術(shù)力量的反復(fù)思考。
近三十年來(lái)的前衛(wèi)藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)使得陳大羽這樣的藝術(shù)家被傳統(tǒng)并且被國(guó)粹化了。這是一個(gè)無(wú)奈的悖論；因?yàn)檫@個(gè)悖論的基礎(chǔ)是與中國(guó)現(xiàn)代文化的自我被殖民同步同軌的。這也使得魯迅說(shuō)的那句越是民族的也就越是世界的聽(tīng)上去很不靠譜，并沒(méi)有被所謂強(qiáng)大的那種民族自豪感托住。藝評(píng)界、史論界加上藝術(shù)市場(chǎng)上都把傅抱石、陸儼少和陳大羽簡(jiǎn)單地歸為“傳統(tǒng)”或中國(guó)書(shū)畫(huà)類，總之，他們不得不被歸入了一種古老的概念，仿佛與當(dāng)下的生活形制脫節(jié)和切割了。這種劃分，姑且不論這些在宣紙上作畫(huà)的畫(huà)家如何地曾經(jīng)求變?nèi)绾蔚叵肟繋熢旎ケ憩F(xiàn)他們認(rèn)知的現(xiàn)代性，通過(guò)莫名的種種劃分手段被粗暴地切割了。我為這種表面上被贊賞而實(shí)質(zhì)上被切割的局面不但是感到不解簡(jiǎn)直是感到巨大的遺憾與恥辱。究其原因，近現(xiàn)代我國(guó)美術(shù)界在西方美術(shù)浪潮的絕對(duì)席卷和絕對(duì)話語(yǔ)的嚴(yán)重?cái)D壓下的慌張心態(tài)是今天局面的根源所在。嚴(yán)重點(diǎn)說(shuō)，什么新水墨什么新國(guó)畫(huà)都是這種心態(tài)下的名詞衍生品，而這些不知所措和無(wú)法自我定位，遑論淡定，更使今日的宣紙上的繪畫(huà)成為茍且而生的秀場(chǎng)，也使得相當(dāng)多的我們?cè)谶@個(gè)文化積累如此豐厚的土壤上反而為自己基因延綿的東西顯得羞羞答答。
陳大羽的藝術(shù)之所以讓我們?cè)诮裉旄械襟@嘆恰是因?yàn)樗褲M腹的自信融貫到他的畫(huà)、字、印和詞語(yǔ)里。他的技術(shù)訓(xùn)練使得他能夠早已越過(guò)以筆入畫(huà)和力透紙背的淺顯層面進(jìn)而散發(fā)出他每一個(gè)動(dòng)作帶來(lái)的氣場(chǎng)波動(dòng)。陳大羽藝術(shù)的表現(xiàn)張力在他的同時(shí)代畫(huà)家里尤為突出強(qiáng)悍，這一是因?yàn)樗麑?duì)自己的繪畫(huà)技術(shù)有手隨心動(dòng)的運(yùn)用，二是在于他對(duì)中國(guó)宣紙繪畫(huà)這種藝術(shù)范式的完整認(rèn)可。沒(méi)有對(duì)自己長(zhǎng)期藝術(shù)工作的完整范式的信心與認(rèn)可，一個(gè)藝術(shù)家是根本表現(xiàn)不出他的藝術(shù)精神性的。因此，即便是依照西方藝術(shù)哲學(xué)的詞語(yǔ)框架，陳大羽藝術(shù)的鮮活生動(dòng)和人文情懷中也因?yàn)樘幪幫嘎吨味系拿缹W(xué)追求而使得他可以作為二十世紀(jì)的一位世界性的藝術(shù)大家被我們仰慕和思考。
沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家不是以性格散發(fā)自己作品的氣場(chǎng)和血性的。像德籍里柯、賈科梅蒂和底庫(kù)寧一樣，陳大羽與陸儼少這樣的畫(huà)家作為中國(guó)男性畫(huà)者的血?dú)庋嘣谒麄兊淖髌分幸挥[無(wú)余，赫然傳遞出他們自身的文化承載和生活腔調(diào)。這種地域文化的血相和腔調(diào)感染他的同族當(dāng)然也感染他的同類。人類不需要解釋即可因?yàn)樗囆g(shù)而讀懂讀通對(duì)方的神秘所在也即是每個(gè)藝術(shù)家身上的氣息血相的頻率振動(dòng)；按量子物理的看法，人的身體都是成粒成波的兩個(gè)性質(zhì)，那么最新的中微子理論也更是把人的意識(shí)也就是念力提升為決定物質(zhì)的大前提，繪畫(huà)的承載在前沿物理上的說(shuō)理空前地扎實(shí)了，那就是：經(jīng)由永遠(yuǎn)震動(dòng)著的波動(dòng)磁場(chǎng)使得藝術(shù)作品作為物質(zhì)的載體傳遞了藝術(shù)家的氣質(zhì)粒子并得以與觀者通過(guò)有感應(yīng)的電磁波動(dòng)進(jìn)行交流。不像音律，繪畫(huà)因?yàn)橐暰W(wǎng)膜而活動(dòng)，所以《世說(shuō)新語(yǔ)》里講顧長(zhǎng)康雖然特意強(qiáng)調(diào)畫(huà)眼珠子的重要，但藝術(shù)家內(nèi)里腔調(diào)的表現(xiàn)還得在不斷的視覺(jué)琢磨中得出心念的體悟來(lái)，因?yàn)樽罱K是通過(guò)心念使得畫(huà)面上的信息承載能夠與他人做無(wú)言的溝通。所以“顧長(zhǎng)康道畫(huà)：手揮五弦易，目送歸鴻難”。“目送歸鴻”不僅難在對(duì)動(dòng)感生活場(chǎng)景的觀察，還流露出畫(huà)家對(duì)生活感悟的深刻寄托。
陳大羽先生對(duì)生命活力的敏感與癡愛(ài)最讓我們激動(dòng)。他作畫(huà)的時(shí)候屏氣灌力，真是以一氣而呵成。他見(jiàn)花寫(xiě)花，得魚(yú)畫(huà)魚(yú)，他不知道生活之外除了他的心動(dòng)念動(dòng)還有什么理論的挾持和東方西方的參會(huì)與切割。沒(méi)有藝術(shù)哲學(xué)的人為妨礙，陳大羽的繪畫(huà)和篆刻中就少了任何的歷史負(fù)擔(dān)，而這種對(duì)繪畫(huà)意識(shí)形態(tài)人為負(fù)擔(dān)的卸除一定不是無(wú)意識(shí)的。我相信陳大羽長(zhǎng)期對(duì)吳昌碩、諸樂(lè)三和齊白石加上石濤、八大山人和徐文長(zhǎng)等人藝術(shù)范式的熟悉促使他對(duì)自己的時(shí)代和自己的繪畫(huà)做出過(guò)深刻甚至痛苦的思索；是因?yàn)檫@種長(zhǎng)期的思索和繪畫(huà)生活中的時(shí)期節(jié)點(diǎn)帶來(lái)了他對(duì)自身藝術(shù)面貌的全面判斷。他的判斷把他放回到五味雜陳鮮活生動(dòng)的生命活動(dòng)中，他沒(méi)有一年一秋脫離他的生活感悟；我們今天接受的正是這樣的足量信息。
名演員梅麗爾 斯特里普去年底在北京接受《三聯(lián)生活周刊》訪談時(shí)說(shuō)：“當(dāng)下社會(huì)的每個(gè)人好像都有點(diǎn)憤世嫉俗，大家很容易就不喜歡這個(gè)人瞧不起那個(gè)人，很容易就失去耐心；那我就盡力使自己不要也成為一個(gè)憤世嫉俗的挑剔的人吧。事實(shí)上，反而是人們的善良、缺點(diǎn)、美麗、潛在的邪惡對(duì)我有吸引力；每個(gè)人的內(nèi)在是包羅萬(wàn)象的，我喜歡思考這些事兒。”陳大羽很像齊白石的地方還有他的幽默感以及對(duì)生活苦澀的淡然。他的蒼勁與狂放的筆觸不都是因?yàn)榭鞓?lè)，也有很多郁悶和對(duì)邪惡的憤恨使他的繪畫(huà)看上去恣肆放浪。陳大羽又是能克制的。他治印藝術(shù)中的博大天地通過(guò)朱文白文的預(yù)定約束達(dá)到嚴(yán)謹(jǐn)構(gòu)成中有邏輯的突破。這都是他作為技術(shù)上至臻成熟的藝術(shù)家保持住的內(nèi)心的明白與清醒。
陳大羽藝術(shù)的時(shí)空穿透力可以說(shuō)服我們把過(guò)去談得太多的民族問(wèn)題、傳統(tǒng)繼承問(wèn)題和與什么西方交匯這些問(wèn)題放一放了。從另外一個(gè)宇宙空間看這些問(wèn)題可能連“偽問(wèn)題”這樣的結(jié)論也沒(méi)有必要去費(fèi)心得出。我們對(duì)于陳大羽繪畫(huà)、書(shū)法和篆刻藝術(shù)的正常肯定與理性評(píng)價(jià)與我們這個(gè)時(shí)代的心態(tài)漸漸地對(duì)接了。文化的狀態(tài)可以是多重疊加和多元同存的。中國(guó)人畫(huà)出這種有所延綿未曾斷裂的藝術(shù)是再正常不過(guò)的。不愿意看到陳大羽這樣的偉大藝術(shù)家是“世界性的”是我們自己的心病在作怪，而不是任由任何的主義倡導(dǎo)者和畫(huà)史家去妄下結(jié)論的。
“浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無(wú)金石固。”這些古句的作者已不可考，而陳大羽先生也已作古十年以上。生命的在世長(zhǎng)度確實(shí)無(wú)法和任何一塊陳大羽過(guò)手的石頭相比，但是石頭有氣場(chǎng)血相，人的藝術(shù)也可以經(jīng)由紛繁五色流散著的全息圖像代為傳輸出不滅的生命密碼。李霖燦先生說(shuō)：人類的精神都在乞求向上的高舉……藝術(shù)家展示了他的超越，由日常的形態(tài)中塑造出一種神圣的光輝（《天雨流芳》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版）。我感謝韓寧寧兄去年春天十分細(xì)致地為我展現(xiàn)陳大羽先生的眾多作品，作為繪畫(huà)后學(xué)的我自知可以從陳大羽這樣的藝術(shù)家的一生里感悟出太多的教益。我仔細(xì)閱讀了理論家、弟子和家人談陳大羽藝術(shù)的文字或談話錄，大家講得最多的是他的筆墨、師承和生活軼事。我因?yàn)樵谖鞣絿?guó)家生活了很多年，所以我總忘不了在西方看黃賓虹、齊白石、傅抱石這樣的藝術(shù)家的一個(gè)遙遠(yuǎn)視角。二十年前的一個(gè)大雪冬日我在紐約上州的斯基德摩爾學(xué)院做一個(gè)講座時(shí)遇上了這個(gè)學(xué)院美術(shù)館的黃賓虹展；我激賞批評(píng)家對(duì)黃賓虹和塞尚繪畫(huà)做的比較研究。他們確實(shí)以平和的心態(tài)試圖去正常看待（如果不用糾結(jié)的“打通”二字的話）黃賓虹與保羅 塞尚的各自繪畫(huà)氣息和生活痕跡。這樣的體驗(yàn)近些年越來(lái)越多了，在北京看意大利藝術(shù)的第二天可能就在紫禁城里找到意念與筆法都互相穿越的中國(guó)同道。陳大羽的藝術(shù)也被冰島和南非的藝術(shù)家，今天或2083，反復(fù)地品讀著。
量子力學(xué)的哲學(xué)糾纏對(duì)我們過(guò)日子的人來(lái)說(shuō)不可能不被忽視。但是，有大思想家派頭的物理學(xué)家們往往愿意靠近藝術(shù)，他們極愿意從藝術(shù)家的工作狀態(tài)和思維方式上找到視角的借鑒。隔空共振、非彼非此、亦是亦非的物理疊式狀態(tài)早在藝術(shù)家那里研究完了。測(cè)不準(zhǔn)呢，其實(shí)應(yīng)該叫“非決定態(tài)”現(xiàn)在才被冠以“概率云”的名義被肯定了下來(lái)；以前在古典物理范圍內(nèi)不能想象的異想天開(kāi)靈魂出竅般的科學(xué)哲學(xué)也早已是被藝術(shù)家敲開(kāi)了大門(mén)的靈動(dòng)王國(guó)。紐約長(zhǎng)島石溪大學(xué)的哲學(xué)系主任寫(xiě)了部書(shū)追問(wèn)世界上的各種尺度問(wèn)題(World in the Balance by Robert P. Crease，2011，W. W. Norton & Company)：多少多長(zhǎng)？多遠(yuǎn)多快？我們?cè)趺此阄覀兛渴裁戳浚繌那刭r(shí)代到今天的手機(jī)生活，我們的很多概念被顛覆了很多回。不變的是對(duì)世界觀察角度的永遠(yuǎn)豐富，不變的是心力意念總在把我們的想象推向更復(fù)雜的空間維度。陳大羽的藝術(shù)與任何地球上的智慧藝術(shù)家一樣，我們只是通過(guò)有限數(shù)量的公雞，鯰魚(yú)，牡丹和枇杷去做出一個(gè)心理性的美學(xué)尺度，剩下的“測(cè)度”會(huì)成為無(wú)數(shù)后人很愿意干的快樂(lè)行為。
倪軍
2012年2月，北京-洛杉磯
