兒時(shí)情結(jié)與父子相承？

WORLD ART：我很驚訝您也做起雕塑來了，可以講下原因嗎？

羅中立：對(duì)我來說做雕塑是一個(gè)兒時(shí)情結(jié)，我們這代人童年的娛樂與現(xiàn)在不同，更多的是接觸自然，與同齡孩子的娛樂玩耍要多一些。那時(shí)候大家都喜歡用泥巴做一些玩具、動(dòng)物等等，這是我對(duì)泥塑最早的興趣。記得有一年兒童節(jié)我花很長(zhǎng)時(shí)間做了一匹馬，受到了老師的表揚(yáng)。我樂壞了，晚上睡覺都抱在懷里看看，愛不釋手的，印象特別深……

WORLD ART：我記得，您當(dāng)時(shí)學(xué)的是國畫專業(yè)，后來轉(zhuǎn)到油畫的吧？

羅：文化大革命時(shí)我畫了很多漫畫、連環(huán)畫，那是中國當(dāng)時(shí)最主要的美術(shù)形式之一，也是漫畫、連環(huán)畫發(fā)展的重要時(shí)期，給我打下了好的基礎(chǔ)。恢復(fù)高考時(shí)我希望報(bào)考國畫專業(yè)，結(jié)果那一年四川美院恰好沒有國畫專業(yè)，我就轉(zhuǎn)考了油畫專業(yè)。讀到油畫二年級(jí)時(shí)，還想去考國畫研究生。我的專業(yè)成績(jī)考得蠻好的，就是因?yàn)楣诺湮膶W(xué)沒有及格被刷下來了，后來開始畫油畫，大三的時(shí)候我畫了《父親》。一直到現(xiàn)在，國畫的情節(jié)似乎還在。后來我兒子羅丹從附中到美院準(zhǔn)備選專業(yè)的時(shí)候，我就建議他考雕塑專業(yè)，其實(shí)是有我過去的一個(gè)情結(jié)和期盼在里面，另外也希望父子之間能夠有一個(gè)合作。我跟他講：我有這么多畫，你就跟我合作吧，把我的畫轉(zhuǎn)換成雕塑，多好哇。

WORLD ART：很有意思，你們是父子關(guān)系，又想把他培養(yǎng)成雕塑家，有點(diǎn)望子成龍、想世襲的味道。

羅：雕塑是我從小的情結(jié)不斷萌發(fā)的一個(gè)過程。上大學(xué)時(shí)因?yàn)槲沂前嚅L(zhǎng)，年齡比較大，那時(shí)候兒子羅丹還沒有出生，大家就給他起了好多奇怪的名字，都很好玩，那時(shí)候班上同學(xué)的氛圍真好，可以說是我一生當(dāng)中最難忘的的一段，秉性里面的東西原汁原味的全部都釋放出來了。后來很遺憾，我的這點(diǎn)望子成仍龍的愿望沒有實(shí)現(xiàn)，他沒考雕塑專業(yè)。但他現(xiàn)在在繪畫方面非常努力，我也很高興。

WORLA ART：其實(shí)，古今中外有好多藝術(shù)家是父子合作傳承的，象佛洛伊德父子，大仲馬父子，他們的成就都非常輝煌。如果羅丹聯(lián)手也許更會(huì)成為一段佳話呢？羅丹還想做雕塑嗎？

羅中立：那要看以后發(fā)展了，也許還有可能，哈哈。不過，羅丹現(xiàn)在的狀態(tài)也非常好。現(xiàn)在的教育都很自由、很寬松，沒有一個(gè)很高的標(biāo)桿在那里，學(xué)什么隨他的便，只要他不成為庸人、俗人就行。

談到這里，我分明感到父子間才有的惜戀和渴盼，望子成龍與世襲傳承的思想無不在我們殘存在每個(gè)人的思維定式中，而藝術(shù)史上無數(shù)成功的父子個(gè)案也膾炙人口，所謂打仗親兄弟，上陣父子兵更不無道理。環(huán)顧羅中立簡(jiǎn)陋狹小的畫室，有許多舊時(shí)的木雕和唐俑擺放在架子上，幾件未完成的雕塑作品零星散落在畫室的角落里；我更深的認(rèn)為，藝術(shù)是不斷更新和汲取前人精華和嬗變的過程，反之便是歷史意念的翻版和復(fù)制。而歷史恰恰是我們今天最好的教科書。

明天的我不重復(fù)今天的我

WORLA ART：回憶那段青春歲月，歷史和人才的積淀都到一起了，我曾經(jīng)多次采訪過魏傳義先生，他對(duì)這段回憶非常感慨。

羅：是的，他是帶過我們最多老師，我們當(dāng)時(shí)開玩笑，管叫他魏婆婆。待我們非常熱情、細(xì)致和真誠。是我們最尊重的老師。倒不是因?yàn)樗乃囆g(shù)造詣多么有代表性，主要是他給了大家一個(gè)非常寬松、自由相互交融的這樣學(xué)習(xí)氛圍。至今我在教學(xué)管理上應(yīng)該說也是延續(xù)了這種辦學(xué)的寬松自由，開放包容的理念。回過頭看，我覺得一個(gè)學(xué)校就像酒窖一樣，如果這個(gè)酒窖打造好了，有好料就會(huì)有好酒釀出來，否則酒窖不好，有多少好料都會(huì)被糟塌掉。

WORLA ART：川美從那個(gè)年代到現(xiàn)在，你們的后輩如鐘飆、龐茂琨、張小濤等到現(xiàn)在一直在國內(nèi)也很有影響，都跟你們的傳承有很大關(guān)系。

羅：我覺得是這個(gè)氛圍營(yíng)造了這批人出來，因?yàn)榇涝趯W(xué)統(tǒng)背景上沒有像其他學(xué)校那么多的大師，壓力沒那么大。這樣反倒沒有包袱，所以那個(gè)四年我回憶起來真是叫做無法無天的四年，也才有了現(xiàn)在每個(gè)人的不同面貌。

WORLA ART：您是如何理解當(dāng)下意義下的繪畫和雕塑之間的關(guān)系？

羅：其實(shí)，平面繪畫從美術(shù)史的角度已經(jīng)比較極限和窮盡了，西方前衛(wèi)藝術(shù)已經(jīng)把繪畫邊緣化。而我們?cè)谄矫婕苌线€是作為主要的一種形態(tài)的時(shí)候，很多藝術(shù)家都在尋找一些帶有一種突破的可能性。2006年我開始正式做雕塑之前，其實(shí)草圖已經(jīng)畫了很多年了。早期想過把它做成扁的，還有幾個(gè)浮雕的，最后還是按照傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)把它立體化了。過程里做了各種嘗試。到了后期反倒覺得對(duì)繪畫本身也是一種推進(jìn)，我把中國傳統(tǒng)民間的木雕和陶俑的一些夸張和變形的因素揉合在我的畫面和雕塑里，從而把繪畫風(fēng)格樣式和個(gè)人的那種繪畫的特征更恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來，更加強(qiáng)調(diào)和表現(xiàn)人物和背景鮮明獨(dú)立的對(duì)比關(guān)系。試圖突破他們之間的界限。

WORLA ART：您的這個(gè)突破明顯體現(xiàn)在什么地方？

羅：我們?nèi)绻阎形鞣矫佬g(shù)史和藝術(shù)家放在一個(gè)平面來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：在一個(gè)更為寬泛的語境中時(shí)，藝術(shù)家作為個(gè)體是否成立，很大程度上取決于其藝術(shù)語言和表述方法，是否區(qū)別于其他所有的藝術(shù)家。我的雕塑實(shí)際上是把平面上的一些個(gè)人語言，以及個(gè)人風(fēng)格里的主要元素和符號(hào)，轉(zhuǎn)換到立體的空間中來呈現(xiàn)。從平面走向立體，轉(zhuǎn)換了它們之間的空間感。當(dāng)然，觀念的表達(dá)也是不可或缺的。

WORLA ART：在我看來，您的這些畫特別適合做雕塑，因?yàn)樗旧砜臻g感就很強(qiáng)，透視感也很明顯；做成雕塑的感覺就是把背景去掉，立體感就呈現(xiàn)出來了。它給我一個(gè)新的視覺感官體驗(yàn)，關(guān)于雕塑語言、雕塑觀念的突破，可以談?wù)勀乃伎歼^程嗎？

羅：我覺得想法是在創(chuàng)作的過程里，逐漸體現(xiàn)和變化的。下一步該怎么走，我現(xiàn)在還在思考，但可以肯定地是：不會(huì)停留在這個(gè)階段，還是要回到雕塑自身的某些東西上來，其實(shí)雕塑跟繪畫是相互交融、互相補(bǔ)充的，甚至有時(shí)候在雕塑上面的一些東西反過來會(huì)啟發(fā)我在畫面上的創(chuàng)作，有時(shí)候畫面上的東西反過來也會(huì)挪到雕塑上。我創(chuàng)作的不是純粹的雕塑概念作品，而是要把中國的傳統(tǒng)元素和精神，以及我個(gè)人在繪畫上的風(fēng)格彼此結(jié)合，并納入觀念性的體驗(yàn)和表達(dá)。

WORLA ART：其實(shí)，我一直有個(gè)疑問，也是這次：實(shí)驗(yàn)報(bào)告“的理念吧。您作為80年代的代表藝術(shù)家，您的許多同學(xué)在繪畫題材和內(nèi)容上都有了許多變化，而您為什么一直是在大巴山的農(nóng)民題材里面不停地徘徊？

羅：我也一直在思考這個(gè)問題。86年，我從國外回來的時(shí)候，國內(nèi)85新潮的熱浪剛剛過去，那是中國當(dāng)代藝術(shù)早期實(shí)驗(yàn)中最熱鬧的幾年。按我的秉性，肯定是最愛湊這種熱鬧的人。但在國外兩年多的學(xué)習(xí)和經(jīng)驗(yàn)，讓我思考了很長(zhǎng)時(shí)間。有人問我當(dāng)時(shí)什么最重要？我說第一：語言和金錢都不重要，最重要的是中國人的自信——那時(shí)我們與西方國家的差距很大，很容易落入一種自卑感。比如說在高速路上你會(huì)緊張；到博物館、美術(shù)館去你看不到中國人……那些都是出國前在中國沒有面對(duì)和想象過的陌生情景。第二：從個(gè)人的角度我堅(jiān)持走自己的路，作為一個(gè)中國藝術(shù)家，應(yīng)該拿什么樣的作品來跟西方藝術(shù)做交流。所以回國后我已經(jīng)有一個(gè)自己的藝術(shù)目標(biāo)了。我從國外更遠(yuǎn)的一個(gè)距離看國內(nèi)，所以我知道我該做什么樣的嘗試和探索。因此，這幾十年在這個(gè)目標(biāo)的過程當(dāng)中實(shí)踐著，而不是隨波逐流。同時(shí)，我這種類型的人是靠思考來創(chuàng)作的，同時(shí)要用大量的實(shí)踐來實(shí)現(xiàn)它，就像我剛才舉的這個(gè)例子，下一步的雕塑我該怎么做，實(shí)際上在我的繪畫里面已經(jīng)先行了。因?yàn)槲野牙L畫比做雕塑，我更自由一些。因?yàn)槲业袼苓€得跟助手之間的合作、溝通才能作好。這么多年我在不斷地反復(fù)和實(shí)踐中走到今天，使我想起在國外考察學(xué)習(xí)的時(shí)候，我看倫勃朗的兩幅——它們被成陳列在一起，但創(chuàng)作時(shí)間相距30年。一般人一晃就過了，因?yàn)檎б豢矗阂粯拥母裾{(diào)、一樣的尺寸、一樣的構(gòu)圖，說白了就是兩個(gè)婦女的肖像。但是我一看就很激動(dòng)，因?yàn)橹挥形覀冏鲞@個(gè)專業(yè)的人，才知道這前后30年的經(jīng)歷和變化，那些隱藏在相似中的不同細(xì)節(jié)，展示了一位藝術(shù)家在技藝和觀念上的演變，呈現(xiàn)了他是如何從一位藝術(shù)創(chuàng)作者走向藝術(shù)巨匠和大師的過程的。而當(dāng)我面對(duì)這兩件作品時(shí)，仿佛覺得與大師有了對(duì)話和交流，明白其中的奧秘所在。還記得中國清末時(shí)，畢加索最響亮的口號(hào)就是：“明天的我不重復(fù)今天的我”——我覺得這個(gè)口號(hào)在中國當(dāng)時(shí)的美術(shù)史中具有革命意義，但就我個(gè)人而言，我覺得在一種相對(duì)重復(fù)當(dāng)中，不斷找到更完善的自己，似乎更適合自己。所以，看似在“炒冷飯”，但實(shí)際上我一直沿著一條自己認(rèn)定的道路走下去，在同一個(gè)題材上面尋找一種個(gè)人的語言和風(fēng)格的突破。

WORLA ART：炒冷飯這幾個(gè)詞里面，就是您堅(jiān)持的創(chuàng)作題材，對(duì)中國農(nóng)民問題的深深的一個(gè)思考。

羅：就我個(gè)人來講，對(duì)農(nóng)民生活喜怒哀樂的這種關(guān)注是一貫的。但就藝術(shù)層面來講，這個(gè)主題已經(jīng)轉(zhuǎn)換了，從《父親》到現(xiàn)在已經(jīng)快30年了——這30年實(shí)際上是一個(gè)主題轉(zhuǎn)換的30年，也是從一個(gè)歷史局限下的意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)向更開放、更包容、更自信的年代，這個(gè)農(nóng)民題材的主題也由《父親》逐漸轉(zhuǎn)換到一個(gè)純粹藝術(shù)自律的、藝術(shù)本體的這樣一個(gè)思維過程，從畫面的主題而言它已經(jīng)超越了歷史形態(tài)和那個(gè)特殊時(shí)期的現(xiàn)實(shí)背景。

WORLA ART1：您的作品給人一種明確的指向，實(shí)際上我覺得到最后你可能自己都沒意識(shí)到，你是在敘述一個(gè)中國本土化的東西，就是所謂的那種文化基因的純粹性？

羅：其實(shí)，后來農(nóng)民在我畫面當(dāng)中的形象描摹上已經(jīng)隱退了很多，更多的是通過繪畫語言本身——這樣一個(gè)純粹畫面回到藝術(shù)本體的實(shí)踐和感悟。它在語言風(fēng)格的形成上面，包括了文化的身份在里面。當(dāng)我們?cè)趯ふ覀€(gè)人語言途徑的時(shí)候，勢(shì)必需要回到本土、回到自己的傳統(tǒng)的土壤里面，來挖掘一個(gè)區(qū)別于西方的思維系統(tǒng)。也就是中國制造、中國創(chuàng)作和中國身份的體現(xiàn)。如果我們要做一個(gè)全球化背景下東西方的文化一個(gè)交流，“身份感”無疑是非常重要的。藝術(shù)家的“名片”也應(yīng)該非常明確，絕不能做一個(gè)西方系統(tǒng)下的重復(fù)和翻版，應(yīng)該是一個(gè)適應(yīng)崛起的中國這樣一個(gè)大國的身份、符號(hào)和形象。我想這是我正是我這批繪畫和雕塑作品努力的方向。簡(jiǎn)單地說，我們要真正建造一個(gè)中國氣派、中國精神和中國審美的身份感，以及與之相對(duì)的當(dāng)代藝術(shù)面貌，這樣再跟西方做對(duì)比、交流的時(shí)候，就有一個(gè)可以平等交流的對(duì)話可能性。否則藝術(shù)還是在西方文化系統(tǒng)的語境下，盲目地調(diào)整和徘徊。

WORLA ART：這讓我想到現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)界的有趣現(xiàn)象，在國外成名的藝術(shù)家如蔡國強(qiáng)。徐冰、黃永砯等人的作品中都不約而同有著中國傳統(tǒng)文化的特質(zhì)和符號(hào)，如四大發(fā)明在他們作品里的出現(xiàn)和引用都給了我們?cè)S多啟示。

羅：在我看來，風(fēng)格語言本身也是美術(shù)史演變的過程，其實(shí)整個(gè)美術(shù)史也是風(fēng)格語言演變的歷史，它甚至還包含了文化、歷史積淀等等。并非出于對(duì)純粹符號(hào)和形式的追求，但藝術(shù)家總是在不斷追尋自我的、特有的藝術(shù)語言形式中成長(zhǎng)的。就像塞尚在一個(gè)杯子里找到了靜物的生命，而梵高在光影中找到了色彩一樣，我在中國傳統(tǒng)和民間的文化里找到了部分可以借鑒的元素，也在對(duì)現(xiàn)實(shí)和想象中的農(nóng)民、及其賴以生存的土地上找到了人文關(guān)懷里閃爍的主題。對(duì)同一題材的不斷言說，并在言說中轉(zhuǎn)換并強(qiáng)化出屬于自己的語言方式，或許這就是我想表達(dá)的思想。我依然相信：在每個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作的背后都有思想的軌跡可尋。

WORLA ART：作為一個(gè)藝術(shù)家來說，在這么多年的敘述當(dāng)中，慢慢地越來越凸現(xiàn)個(gè)人的這種特征，包括你繪畫的這種理念、想法，就像十年磨一劍，三十年過去了，這個(gè)東西它就顯現(xiàn)出來了，這個(gè)非常重要？

羅：我更希望回到繪畫自身那種非常自由的狀態(tài)，作畫的過程像童真時(shí)代書寫涂鴉一樣，那才是最純粹的一個(gè)境界，就像書法家一樣，從小楷、正楷到行書到草書，到最后他就完全像懷素的狂草一樣自我宣泄的書寫，那種自由和收放自如才對(duì)。同樣的，最最本質(zhì)和純真的繪畫藝術(shù)，才會(huì)出現(xiàn)非常有精神性的東西。

《父親》的名字是吳冠中先生改的

WORLA ART：羅院長(zhǎng)，請(qǐng)您最后談?wù)剠枪谥邢壬碾x去？

羅中立：他的影響和社會(huì)意義我就不說了。說起吳老，我跟他還很有緣分，當(dāng)時(shí)《父親》這幅畫在北京評(píng)選的時(shí)候，有人就不讓它參加，有過很大爭(zhēng)論，后來吳冠中在這個(gè)評(píng)審團(tuán)，他向人們反復(fù)說明這幅畫的意義，后來這幅畫就全票通過了。在評(píng)定時(shí)吳先生還自作主張把這幅畫的名字改了一下，當(dāng)時(shí)送上去的標(biāo)題叫《我的父親》。吳先生就說，為了更廣義一點(diǎn)體現(xiàn)這幅畫父親的含義，他建議把“我的”兩字去掉，就叫《父親》吧。吳老當(dāng)時(shí)說：雖然更改名字這個(gè)事沒有征求羅中立的意見，但是我相信他會(huì)答應(yīng)的，評(píng)委們當(dāng)時(shí)都很認(rèn)同吳先生這個(gè)提議。《父親》改名后在全國引起了重要反響至今。回憶這件事，我始終認(rèn)為吳老是我們這個(gè)時(shí)代最令人尊重的長(zhǎng)者和藝術(shù)家，我很幸運(yùn)和他有這個(gè)緣份。

采訪結(jié)束，我的心久就不能平靜，在當(dāng)代文化藝術(shù)無限發(fā)展的今天，作為中國當(dāng)代藝術(shù)的重要藝術(shù)家羅中立以他的實(shí)踐堅(jiān)持著他的藝術(shù)信念和追求。與他曾經(jīng)的大多同學(xué)在藝術(shù)的追求上始終保持著若即若離的莫名關(guān)系，在多元化文化發(fā)展的今天看似有些躑躅抑或是亦步亦趨。但恰恰是他的篤信和堅(jiān)持給我們恒久的力量和勇氣沖進(jìn)去打出來。