歷史如碎片，把不同的碎片組織起來，歷史就成了不同的樣子。20世紀中國美術史就留給我們這樣一些碎片。

胡一川（1910-2000）是個老資格的革命美術家，延安魯藝出身，后來長期在廣州美術學院工作。油畫和版畫都畫得很好，畫風上也能與同時代人拉開差距。我手里有廣州美術學院學報19期，是胡一川藝術研究專輯，里邊的幾篇文章透露了一些很有意思的信息。

一個是他在延安的時候組織了一個木刻工作團，不但創作一些普及作品，還去前方參加軍事戰斗，但這個活動在魯藝內部大受冷落，多虧后來毛主席在文藝座談會上講了話，證明胡所做的事情是和黨中央保持一致的，這樣胡在魯藝內部才好過一些。這件事說明當時整個魯藝都有問題，而胡是對的。

另一件是建國后他是中央美術學院第一任黨委書記，徐悲鴻是院長，搭班子合作組建中央美院，這是一件很麻煩的事情。他克服了許多困難，開創了局面。但后來卻被擠進來的江豐很輕易地替代了，胡文化部被派往中南組建新的學院去了。（江豐知道中央美院不好弄，所以在建國之初領著一些人去改造杭州藝專了）這個過程中有很多細節，這里不詳細說了。

前一件事情，說明胡一川不是畫呆子，而是一個有著很高的政治覺悟的人。

后一件事情，說明胡一川是個畫呆子，他不想當官，想畫畫，所以將大權拱手相讓。

看他的資料給我的感覺，胡是老一代革命藝術家中頗為少見的人，他的經歷很說明問題，而畫風和技法也是卓然大家。我希望能有人比較認真的研究他，但廣東那邊研究他的人似乎不多，不知道是不是與廣東的美術學者對藝術語言問題缺乏興趣有關？