??? 二十多年前的一天,4名北京工藝美術(shù)學(xué)校的畢業(yè)生相約一同前往首都機(jī)場(chǎng)。
畢業(yè)生門(mén)欣熙:我們有一個(gè)同學(xué)……她姐夫是首都機(jī)場(chǎng)的,她姐夫姓耿特別逗,回來(lái)給我們說(shuō)的,我們的餐廳是你們美院的老師參加壁畫(huà)有一個(gè)裸體壁畫(huà),擱餐廳里了,我說(shuō)不大可能,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,別說(shuō)裸體,像我們上學(xué)畫(huà)模特,都穿泳裝,說(shuō)是做人體,但是都穿著泳裝做,后來(lái)我說(shuō)不太可能,他們說(shuō)真的,老耿跟我說(shuō),首都機(jī)場(chǎng)都有人排著隊(duì)看那個(gè)。
1979年9月29日,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的現(xiàn)代化航空港——首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)落成,位于候機(jī)樓的7幅大型壁畫(huà)也面向社會(huì)開(kāi)放。
陳丹青:飛機(jī)場(chǎng)本身就是一個(gè)非常震驚的一件事情,我們有國(guó)際飛機(jī)場(chǎng),事實(shí)上大家文革十年沒(méi)有壁畫(huà)這件事情,壁畫(huà)是大躍進(jìn)的時(shí)候,這是民間的很粗糙的,但是北京飛機(jī)場(chǎng),國(guó)際飛機(jī)場(chǎng),大型壁畫(huà),出現(xiàn)裸體,這一組詞,不要說(shuō)美術(shù)界,社會(huì)上所有人聽(tīng)了都會(huì)極度好奇。
當(dāng)時(shí)能夠乘坐飛機(jī)出行,需要具備處級(jí)以上的行政級(jí)別,并且要出示單位的介紹信,或者具備海外關(guān)系證明。普通人的生活與機(jī)場(chǎng)基本不發(fā)生關(guān)系。
已經(jīng)從美術(shù)學(xué)校畢業(yè)的18歲青年門(mén)欣熙,為了看壁畫(huà),與同學(xué)一起特意來(lái)到機(jī)場(chǎng)。
門(mén)欣熙:我發(fā)現(xiàn)那個(gè)壁畫(huà)是拿布擋著的。一開(kāi)始也不敢掀,后來(lái)看有人掀,我們就過(guò)去掀了,后來(lái)特逗,雖然畢業(yè)還帶著學(xué)生證呢,因?yàn)槲覀兡莻€(gè),過(guò)去學(xué)生證去什么展覽館看展覽,美術(shù)館看展覽,都能進(jìn)去拿著學(xué)生證,后來(lái)我們說(shuō)別讓人家當(dāng)流氓抓起來(lái),如果人問(wèn),咱們就可以把學(xué)生證拿出來(lái),雖然畢業(yè)了,但證明是干這個(gè)的。
這幅被遮擋的壁畫(huà)名叫《潑水節(jié)——生命的贊歌》,在高三米四、長(zhǎng)二十七米的墻上,描繪了傣族人過(guò)潑水節(jié)的情形。壁畫(huà)由兩大部分組成,在正面的墻上,展現(xiàn)傣家人擔(dān)水、潑水及舞蹈的情形;東側(cè)面積較小的墻壁上描繪的是沐浴和談情說(shuō)愛(ài)。正是沐浴這部分,由于出現(xiàn)了裸體,在壁畫(huà)展出幾個(gè)月后,被遮上了一塊布簾。
為什么這幅出現(xiàn)了裸體的壁畫(huà),在進(jìn)入80年代的第一年,迎來(lái)的竟然是被遮擋的命運(yùn)?
1979年是改革開(kāi)放的第一年,在這一年的春節(jié),消失多年的交誼舞再一次出現(xiàn)在人民大會(huì)堂的聯(lián)歡會(huì)上。
這一年也是建國(guó)30周年大慶。各行各業(yè)都推出“國(guó)慶獻(xiàn)禮”。文藝界的獻(xiàn)禮演出準(zhǔn)備從1月份一直演到10月份,結(jié)果由于劇目太多,一直演到了第二年的2月份。
出版界也在國(guó)慶前加緊出版了一批新書(shū),以緩解文革所造成的“書(shū)荒”。
國(guó)慶節(jié)前夕,作為文革后的國(guó)家重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目,首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)舉行隆重的落成典禮。同時(shí)揭幕的機(jī)場(chǎng)壁畫(huà),成為當(dāng)年轟動(dòng)國(guó)內(nèi)美術(shù)界的一件大事。
在中央新聞紀(jì)錄電影制片廠1979年拍攝的紀(jì)錄片《喜相逢》中,記錄了當(dāng)年參加第四屆全國(guó)文代會(huì)的代表們參觀機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)的情景。
上一年年底的十一屆三中全會(huì)上,剛剛復(fù)出的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平發(fā)表《解放思想、實(shí)事求是,團(tuán)結(jié)一致向前看》的講話。講話提出:解放思想是當(dāng)前的一個(gè)重大政治問(wèn)題。民主是解放思想的重要條件。
1979年,中國(guó)人響應(yīng)思想解放號(hào)召的第一年。銀屏上,一批曾被批評(píng)為“毒草”的電影第一次有機(jī)會(huì)與觀眾見(jiàn)面。
在所有機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)中,《潑水節(jié)》是面積最大的一幅,也是新中國(guó)成立后在公共場(chǎng)所出現(xiàn)的第一幅帶有人體的美術(shù)作品。
袁運(yùn)生:中國(guó)古代的時(shí)候,壁畫(huà)里頭有人體,怎么就不能畫(huà)呢,那所以說(shuō)他政策上現(xiàn)在是不是開(kāi)放,我拿不準(zhǔn)。我先畫(huà)了,即便你將來(lái)說(shuō)要把他弄掉,是你弄掉的,不是我弄掉的。
《潑水節(jié)》的作者袁運(yùn)生,1978年還在吉林長(zhǎng)春的文化宮負(fù)責(zé)畫(huà)宣傳畫(huà)。從1962年,他帶著“右派”的標(biāo)簽,從中央美院畢業(yè)分配到長(zhǎng)春,十多年的時(shí)間,沒(méi)有資格參加省里的畫(huà)展,更不能參加全國(guó)美展。
袁運(yùn)生:我們出一個(gè)墻報(bào)之類(lèi)的東西,就在街上半個(gè)月或者一個(gè)月畫(huà)一次,你看看畫(huà)畫(huà)的事情,如果搞個(gè)什么展覽,可以畫(huà)多一點(diǎn),畫(huà)一個(gè)工人先進(jìn)事跡,我可以畫(huà)一套畫(huà),也在那個(gè)地方,或者是另外一個(gè)展覽去用,我真的做這一類(lèi)事情,另外像畫(huà)門(mén)前的主席像。
1978年4月,中央下達(dá)摘掉“右派分子”帽子的指示,袁運(yùn)生和全國(guó)的右派分子紛紛去除了特殊標(biāo)簽。1978年年末,正在云南寫(xiě)生的袁運(yùn)生,接到工藝美院院長(zhǎng)張仃的邀請(qǐng),參與機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)的創(chuàng)作。
袁運(yùn)生:我到北京很興奮,因?yàn)槲矣X(jué)得我真的可以做事情了,我浪費(fèi)了那么多年的時(shí)間,我覺(jué)得可以了。所以我在畫(huà)這個(gè)壁畫(huà)的時(shí)候,我沒(méi)有什么顧忌,可是我得到一點(diǎn)策略,為什么呢,你比方說(shuō)我第一次給我們看稿子的時(shí)候,我印象其實(shí)是挺深的,華軍武就說(shuō),這個(gè)稿子是光身體的還是,因?yàn)槲乙呀?jīng)注意到這個(gè)事了,我不要想在中間被槍斃。所以我在該有裙子的邊緣的地方,我就畫(huà)了一條線。
當(dāng)年參與機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)創(chuàng)作的費(fèi)正家里,還保存著《潑水節(jié)》的色彩稿。
費(fèi)正:整個(gè)是使用人體的方式畫(huà)的,但是這里有一條線,似有似無(wú)。后來(lái)在壁畫(huà)上,這兩個(gè)還是穿衣服的,這個(gè)是人體,這個(gè)是裸體。從我們的藝術(shù)思想上來(lái)講應(yīng)該是人體,絕對(duì)應(yīng)該是人體。這個(gè)是障眼法。
費(fèi)正和袁運(yùn)生同是中央美術(shù)學(xué)院62屆畢業(yè)生,學(xué)院出身的他們?cè)谏蠈W(xué)期間都上過(guò)人體寫(xiě)生課。在他們畢業(yè)后不久,人體課在中國(guó)逐漸銷(xiāo)聲匿跡了。
在1978年,考上中央美術(shù)學(xué)院研究生的陳丹青,還清楚地記得他第一次上人體寫(xiě)生課的情景。
陳丹青:我們九個(gè)人里面只有兩個(gè)人對(duì)這件事情不是那么驚訝,因?yàn)樗麄冊(cè)谖母锴爱?huà)過(guò)人體,……而我們九個(gè)人里面只有兩個(gè)沒(méi)有結(jié)婚……單身意味著你還沒(méi)有看過(guò)裸體……你直接看到一個(gè)異性的身體,實(shí)在是普遍的是一個(gè)匱乏的經(jīng)驗(yàn)……社會(huì)上變成非常神秘,這個(gè)院子里人在畫(huà)裸體的人。
??? 第一次人體寫(xiě)生課給26歲的陳丹青留下深刻印象,二十多年之后他把這次的上課情形寫(xiě)到了自己的文章中。
在這一年復(fù)刊的《美術(shù)研究》第一期上,封面是希臘雕塑維納斯,內(nèi)頁(yè)彩圖則刊登著米開(kāi)朗基羅的人體雕塑作品和徐悲鴻的人體素描。雜志中還刊登了兩篇關(guān)于人體模特的文章。
陳丹青:當(dāng)時(shí)的錢(qián)紹五,我記得是第一個(gè)做了一個(gè)很勇敢的關(guān)于裸體藝術(shù),裸體美一個(gè)當(dāng)時(shí)叫所謂學(xué)術(shù)報(bào)告,放了兩張圖片,全場(chǎng)爆滿,黑下來(lái)以后,像維納斯,像什么這些裸體雕塑,或者其他一些油畫(huà),一放出來(lái)的時(shí)候,全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,很莊嚴(yán)在那看。幾百號(hào)人,窗戶上爬著人,外校趁黑涌進(jìn)來(lái)一些人。就想看裸體。
在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,袁運(yùn)生的壁畫(huà)創(chuàng)作,也是經(jīng)歷了頗多曲折,才能夠最終出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)的墻壁上。
袁運(yùn)生:我是選有一天下午,他們正好要開(kāi)會(huì)去,正好很少的干擾,我就在那一個(gè)下午,把這幾個(gè)人體都畫(huà)了,畫(huà)了就既成事實(shí),畫(huà)完了以后李瑞環(huán)主持這個(gè),他看完了以后,他心里有點(diǎn)打鼓……他說(shuō)這個(gè)事情等到小平同志看了以后再做決定,
費(fèi)正:鄧小平去就是說(shuō)順便到我這兒來(lái)看,好多人陪著,我們也沒(méi)有準(zhǔn)備,人家介紹這位就是壁畫(huà)的作者,就我一個(gè)人在,……我們說(shuō)這個(gè)人體好像不應(yīng)該有,他看怎么樣,他看說(shuō)我看可以嘛,
剛揭幕的壁畫(huà)引起媒體廣泛關(guān)注,此時(shí)贊聲一片。新華社工業(yè)部的記者李安定,在報(bào)道機(jī)場(chǎng)建設(shè)的同時(shí),專門(mén)寫(xiě)了一篇評(píng)論壁畫(huà)《潑水節(jié)》的文章。
李安定在文章中這樣寫(xiě)到:這幅表現(xiàn)傣族人民熱愛(ài)生活,對(duì)自由幸福的追求為主題的作品令人賞心悅目,尤其畫(huà)中沐浴部分,兩個(gè)姑娘健康、潔白的身軀,更加表現(xiàn)出傣族人民的純潔和質(zhì)樸。
當(dāng)時(shí),很多報(bào)紙、雜志上都登載有大量的讀者來(lái)信,在這一年,《大眾電影》的一封讀者來(lái)信曾引發(fā)一場(chǎng)轟轟烈烈的討論。從這場(chǎng)討論中,我們可以看到當(dāng)時(shí)的社會(huì)心態(tài)。
1979年5月,復(fù)刊不久的《大眾電影》在第5期封底刊登了英國(guó)影片《水晶鞋與玫瑰花》中王子與灰姑娘接吻的劇照。新疆讀者問(wèn)英杰在寫(xiě)給《大眾電影》的信中稱:“萬(wàn)沒(méi)想到在毛主席締造的社會(huì)主義國(guó)家,經(jīng)過(guò)文化大革命的洗禮,還會(huì)出現(xiàn)這樣的事情。你們竟然墮落到和資產(chǎn)階級(jí)雜志沒(méi)有什么區(qū)別的程度!”
在《大眾電影》全文刊登這封信之后,從8月28日至10月15日不到兩個(gè)月的時(shí)間里,就收到來(lái)信來(lái)稿11200余封,在這場(chǎng)大討論中,《大眾電影》的編輯將“接吻”上升到“思想解放”的高度。
在1980年第一期《人民畫(huà)報(bào)》上,刊登著贊揚(yáng)機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)的文章及作品圖片。這一期的雜志封面是張仃的《哪咤鬧海》,封底就是袁運(yùn)生的《潑水節(jié)》,中間用一個(gè)跨頁(yè)的篇幅刊登出《潑水節(jié)》的彩圖,介紹文字這樣寫(xiě)道:“青年畫(huà)家袁運(yùn)生,思想活躍,勇于創(chuàng)新。”
??? 此時(shí)被稱為“青年畫(huà)家”的袁運(yùn)生已經(jīng)42歲,正為調(diào)入中央美院做準(zhǔn)備,突然被告知要在他的壁畫(huà)前召開(kāi)一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)討論會(huì)。
袁運(yùn)生:說(shuō)是沒(méi)有這個(gè)拖拉機(jī)也沒(méi)有高壓電線,完了還赤腳,我們是有鞋,我們有塑料鞋穿,怎么赤腳什么的,所有這些話,裸體其實(shí)裸體沒(méi)有怎么集中的說(shuō),說(shuō)的都是政治性的,這些話,所以那個(gè)會(huì)開(kāi)的特別沒(méi)勁。
在現(xiàn)場(chǎng)討論會(huì)召開(kāi)之時(shí),中國(guó)迎來(lái)了八十年代的第一年。在這一年,習(xí)慣了革命歌曲的人們開(kāi)始更多地接觸流行音樂(lè)。
1980年,袁運(yùn)生正式調(diào)入中央美院任教,在美院教書(shū)時(shí)間不長(zhǎng),他風(fēng)聞自己的壁畫(huà)要被毀掉。
此時(shí),《美術(shù)》雜志上正發(fā)起“關(guān)于正確對(duì)待人體美術(shù)”的大討論。這一期雜志中刊登出大量國(guó)外人體作品圖片。
在隨后的一期雜志上,刊登著各地讀者來(lái)信。一封昆明讀者黃振瓏的來(lái)信,這樣說(shuō)道:“我知道海關(guān)查私,也把裸體像片作為一個(gè)目標(biāo)去搜索。貴刊承認(rèn)社會(huì)主義文藝同資本主義文藝有區(qū)別?難道欣賞屁股、乳房就是貴刊的‘現(xiàn)代化’嗎?”
陳丹青:我覺(jué)得老百姓看這件事情,可能比知識(shí)分子看的更開(kāi)通一些,我們不要詆毀老百姓對(duì)這些事情接觸度,其實(shí)在那鬧騰,都是有點(diǎn)所謂文化的人。
袁運(yùn)生:這個(gè)時(shí)候搞的比較緊張了,我一看這種形勢(shì),沒(méi)有人能夠保護(hù)我了。這時(shí)候我就決定去找李安定,因?yàn)槲抑浪切氯A社的,
李安定:不能說(shuō)我愛(ài)這幅畫(huà)就把它存下來(lái),你得講怎么怎么,跟國(guó)際上的影響放出去了,這樣會(huì)給我們國(guó)家?guī)?lái)不利影響,中央只會(huì)為這個(gè)把畫(huà)保下來(lái),
壁畫(huà)《潑水節(jié)》以裸體部分被遮住的折中辦法保留下來(lái)。
關(guān)于“人體美術(shù)”的討論一直持續(xù)到80年年底,第十二期的《美術(shù)》雜志上仍然刊登著討論的文章——《人體美術(shù)之花與中國(guó)“土壤”》,文章提出一個(gè)問(wèn)題:“人體美術(shù)在中國(guó)民族中能扎下根嗎?”
這一年,有爭(zhēng)議的事件不僅發(fā)生在美術(shù)界。在“新星音樂(lè)會(huì)”上出現(xiàn)的歌曲《軍港之夜》,因?yàn)楦柙~“讓我們的水兵好好睡覺(jué)”,也遭受非議,爭(zhēng)議的內(nèi)容是,士兵們都睡覺(jué)了,誰(shuí)來(lái)站崗?
此時(shí)的袁運(yùn)生已經(jīng)正式調(diào)入中央美院新組建的壁畫(huà)系,但從此無(wú)緣壁畫(huà)創(chuàng)作。
1982年,袁運(yùn)生前往美國(guó)。在袁運(yùn)生出國(guó)之后不久,《潑水節(jié)》壁畫(huà)中,用布簾遮住的裸體部分被釘上三合板徹底封死。
在袁運(yùn)生出國(guó)的時(shí)間里,中國(guó)正經(jīng)歷更劇烈的變化。
1990年,在美國(guó)多年的袁運(yùn)生第一次回國(guó),遮擋在壁畫(huà)《潑水節(jié)——生命的贊歌》前的木板已被拆除,有人體的部分色彩非常明亮,與其它墻面上已發(fā)黃了的畫(huà)面形成強(qiáng)烈反差。當(dāng)年引起風(fēng)波的那部分反而格外醒目,似乎要給歷史留下一處更鮮明的烙印。
1998年,在首都機(jī)場(chǎng)第二次擴(kuò)建后,規(guī)模更大的二號(hào)航站樓取代了老候機(jī)樓。
2004年,裝修過(guò)的老候機(jī)樓重新啟用。在三樓的一家餐廳里,我們找到了當(dāng)年轟動(dòng)全國(guó)的壁畫(huà)《潑水節(jié)——生命的贊歌》。
和人來(lái)人往的候機(jī)大樓相比,這里經(jīng)過(guò)的人明顯少了許多。今天在這里就餐的旅客中,幾乎沒(méi)有人注意到餐廳門(mén)口那幅27米長(zhǎng)的巨幅壁畫(huà)。
當(dāng)年的爭(zhēng)議在飛速變化的時(shí)代中湮滅,時(shí)間改變了一切。
?