石有道石刻有道也
晨妝
近20年的行政工作,使楊曉陽(yáng)有無(wú)數(shù)個(gè)難關(guān)必須度過(guò),每天都有很多難題需要解決。但他仍每天畫(huà)2小時(shí)以上,一般不間斷。他也始終堅(jiān)持學(xué)習(xí)、實(shí)踐,更不斷地在總結(jié)和運(yùn)用。探索規(guī)律就能獲得自由、自信和從容。他給自己定的目標(biāo)是五個(gè)“萬(wàn)”,這不是上世紀(jì)的“萬(wàn)元戶”百姓概念。
他的第一個(gè)“萬(wàn)”,是讀萬(wàn)卷書(shū)。床頭、廁所里都是書(shū),從小到大離不開(kāi)書(shū),離開(kāi)書(shū)睡不著覺(jué),太爺是個(gè)老中醫(yī),父母全家都是教師,楊曉陽(yáng)從小跟在他身邊,喜歡“亂看”,習(xí)慣于“手不釋卷”,《春秋》、《左傳》、《孫子兵法》,但他不局限于“泛讀”,與“精讀”結(jié)合起來(lái),光一本《老子》,楊曉陽(yáng)就讀了十多年。
第二個(gè)“萬(wàn)”,是行萬(wàn)里路。楊曉陽(yáng)曾經(jīng)騎自行車四個(gè)月一路考察到新疆,在黃河上跟船跟過(guò)兩個(gè)月。這些年來(lái),他跑了40多個(gè)國(guó)家,西洋美術(shù)史上的名畫(huà)基本上都看到了。這些年當(dāng)了院長(zhǎng)后也是行萬(wàn)里路,是一個(gè)特殊的行路,實(shí)際指的是實(shí)踐體驗(yàn),他是有優(yōu)勢(shì)的。
第三個(gè)“萬(wàn)”,是鑒萬(wàn)件寶。陜西是文物大省,母親是文物干部,楊曉陽(yáng)從小耳濡目染泡在文物里,對(duì)于他現(xiàn)在來(lái)說(shuō)已不是鑒的問(wèn)題了。他收藏的古玩早就超過(guò)一萬(wàn)多件。
第四個(gè)“萬(wàn)”是畫(huà)萬(wàn)卷畫(huà)。一年創(chuàng)作一二張大畫(huà),但小畫(huà)每天畫(huà)。他說(shuō)自己不畫(huà)畫(huà)就低血糖,畫(huà)畫(huà)時(shí)人的狀態(tài)就很好。有些人工作覺(jué)得累,不想畫(huà),而畫(huà)畫(huà)對(duì)楊曉陽(yáng)來(lái)說(shuō)是放松。他畫(huà)得比較輕松,因此畫(huà)畫(huà)是他生活的一部分。“萬(wàn)”是多的意思,古人說(shuō):要“廢紙三千”,宣紙不畫(huà)到一定數(shù)量,是畫(huà)不到里面去的,他說(shuō)估算自己已畫(huà)過(guò)上萬(wàn)張畫(huà)了。
第五個(gè)“萬(wàn)”,是育數(shù)萬(wàn)人。教師最終是人梯,這是楊曉陽(yáng)作為一個(gè)老師的愿望,也是他的熱愛(ài),更是他家?guī)状说墓ぷ鳌3斯ぷ骶褪钱?huà)畫(huà),再之余就是喝好茶交好朋友,朋友里有文化名流、政府官員、企業(yè)老總,他說(shuō)沒(méi)有朋友是最大的悲哀,他感謝所有的朋友。
時(shí)光回轉(zhuǎn),日光流年。在某個(gè)城市的午后,作者在懷念昔日的大師時(shí),也愈感覺(jué)社會(huì)節(jié)奏發(fā)展越來(lái)越快,自己最后的自負(fù)和迷惘也都將隨風(fēng)而去,大師的時(shí)代越來(lái)越遠(yuǎn),近現(xiàn)代的徐悲鴻、石魯已經(jīng)不可能再回來(lái)了。
文化經(jīng)歷過(guò)隆冬肅殺時(shí)代,而現(xiàn)當(dāng)代的文明就像我們關(guān)中農(nóng)村處處開(kāi)墾的土地,大有建樹(shù)的大家們多了,世俗中的平民眼睛也越來(lái)越亮,文明進(jìn)化的程度也越來(lái)越高,焦慮和浮躁使他們和我都敢于藐視現(xiàn)實(shí)的大家們。但當(dāng)若干年過(guò)后,我們的后代也會(huì)像我們現(xiàn)在一樣,懷念大師一樣,懷念我們身邊的大家。