楊曉陽(yáng)是個(gè)忙人，他總是不停地在省內(nèi)外開(kāi)會(huì)，即便如此，他仍然不愿意落下院師生乒乓球賽。下午，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在球賽現(xiàn)場(chǎng)，從容、步履優(yōu)雅，打起球來(lái)卻是一員猛將。
賣(mài)畫(huà)，為了超越
20年前的一天，劉文西的兒子劉丹在楊曉陽(yáng)的畫(huà)室里，指著他的一幅近作說(shuō)：“這是臨摹我爸的哪張畫(huà)吧？”楊曉陽(yáng)愣住，隨即而來(lái)的是一陣強(qiáng)烈觸動(dòng)感：自己畫(huà)了這么多年，原來(lái)只是在老師已經(jīng)開(kāi)墾出的那塊地里種了一些東西而已。
“從寫(xiě)實(shí)到寫(xiě)意，我經(jīng)歷了30年的探索、研究過(guò)程，我曾經(jīng)把國(guó)畫(huà)畫(huà)得像西畫(huà)，曾經(jīng)深入研究素描、色彩、解剖等一些純屬西畫(huà)系統(tǒng)的要素，但是我現(xiàn)在徹底畫(huà)成中國(guó)畫(huà)，徹底畫(huà)成一種線描和沒(méi)骨的，線描和沒(méi)骨完全是中國(guó)的，這些東西跟西洋繪畫(huà)完全是兩個(gè)路子，完全是接近中國(guó)幾千年的寫(xiě)意傳統(tǒng)?！?/p>
當(dāng)他第四次走進(jìn)盧浮宮的時(shí)候，這種感覺(jué)尤為強(qiáng)烈?！拔腋杏X(jué)不到什么藝術(shù)性?！蹦羌兇獾哪７伦屗刮缚?。忽然之間，他興奮起來(lái)，他看見(jiàn)了畢加索。“畢加索的線條很有概括性，很簡(jiǎn)單、很利落、語(yǔ)言少但很完整?！?/p>
從無(wú)意識(shí)到有意識(shí)，從小變化到大變化，從復(fù)雜到簡(jiǎn)單，從顏色豐富到用色越來(lái)越少甚至不用色，楊曉陽(yáng)一直在找尋一個(gè)出口。他說(shuō)，我之所以少用或不用顏色，并不是放棄顏色，而是覺(jué)得里面本身就有顏色，墨分五色，它在變化中又豐富無(wú)比，黑白兩色實(shí)際囊括了世界上所有顏色。
2004年的翰海秋拍會(huì)，楊曉陽(yáng)的《黃河艄公》估價(jià)20到25萬(wàn)元，最后以46.2萬(wàn)元成交，而另一幅《波斯迎親》也以24.2萬(wàn)元的價(jià)格賣(mài)掉了。這兩幅一直被公認(rèn)為楊曉陽(yáng)的經(jīng)典作品，前者創(chuàng)作于1983年，后者則于1994年。同場(chǎng)參與拍賣(mài)的還有吳冠中、范曾、關(guān)山月等人的作品。這一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)的圓滿結(jié)局似乎并不是令楊曉陽(yáng)最滿意的，他更看重，這兩件作品的售出，是對(duì)過(guò)去藝術(shù)探索的一段總結(jié)。“那是別人都會(huì)的畫(huà)法，不是我的畫(huà)法。”激動(dòng)不安急需尋求突破路徑的楊曉陽(yáng)要行動(dòng)了。
“近20年，我?guī)缀踝弑榱巳澜绲闹佬g(shù)學(xué)院和博物館，經(jīng)過(guò)對(duì)比后得出結(jié)論：‘東方藝術(shù)是世界各種文化形態(tài)最好的一種形態(tài)，它的成就最高，而且從開(kāi)始就是最高的’。于是就形成了我自己獨(dú)特的繪畫(huà)追求——‘大寫(xiě)意’?！睏顣躁?yáng)開(kāi)始對(duì)自己過(guò)去的畫(huà)法表示出一種叛逆和超越，從寫(xiě)實(shí)走向了浪漫，走向象征。
藝術(shù)家有保存“價(jià)值”的職責(zé)
作為一個(gè)原本的手風(fēng)琴、乒乓球高手，如今楊曉陽(yáng)幾乎放棄了所有的娛樂(lè)方式，他甚至認(rèn)為健身運(yùn)動(dòng)白白消耗一天里寶貴的精力，花那體力還不如用來(lái)工作和畫(huà)畫(huà)。他唯一保留下來(lái)的不過(guò)是喝茶和“到山里走走”。“到山里走走”是為了思考一些問(wèn)題，而喝茶常常又和工作分不開(kāi)，同時(shí)也是他的一種生活方式。曾經(jīng)有4個(gè)多月，他騎自行車一路考察到新疆，在黃河上跟船跟過(guò)2個(gè)月。
除此之外，探尋并收藏文物已經(jīng)成為楊曉陽(yáng)的標(biāo)識(shí)。他的母親是文物干部，他從小耳濡目染泡在文物里，目前自己收藏的古玩就有1萬(wàn)多件，最出名的是他到處搜羅來(lái)的拴馬樁和炕頭獅。據(jù)楊曉陽(yáng)介紹，拴馬樁原來(lái)是宋金時(shí)期鄉(xiāng)紳富豪拴馬的實(shí)用物體，一般有錢(qián)人家才請(qǐng)匠人到家里刻這些東西。炕頭獅則起源于漢朝，流行于西北與華北地區(qū)的石雕作品，是在小孩滿月時(shí)，將它系在上小紅繩拴在小孩的腳腕或腰上，意為神獸護(hù)衛(wèi)，祈求孩童平安，同時(shí)又有擺放陳列的作用。
賈平凹是作家，又喜好書(shū)畫(huà)，偶然在一個(gè)小飯館里與楊曉陽(yáng)結(jié)識(shí)。一次，有人拉了一車石獅子到美院找楊曉陽(yáng)，他一看正是賈平凹喜歡的那種小獅子，一問(wèn)價(jià)也不很貴，又與賣(mài)主磨了一番說(shuō)定了一個(gè)價(jià)錢(qián)道：“我這里最近小獅子也收夠了，你把它們拉到XXX找一個(gè)人，那人是我的朋友，他專門(mén)收這個(gè)，你按這個(gè)價(jià)給他，他肯定要。”賈平凹果真要下了那一車石獅子，并從此得意地稱自己有了一個(gè)“獅子軍”。
西安美院里有一段路看著和別的不一樣。當(dāng)楊曉陽(yáng)在雁翔路附近的萬(wàn)畝生態(tài)林邊看見(jiàn)這堆像垃圾一樣的磚瓦時(shí)，朋友問(wèn)：“這些能做什么？”楊曉陽(yáng)站在垃圾堆邊不走，最后，那堆垃圾硬被他認(rèn)為是秦磚漢瓦而用大卡車?yán)孛涝?。他說(shuō)：“我現(xiàn)在還不知用它作什么，將來(lái)就是拿它們來(lái)雕塑、砌墻、鋪路也好啊。一塊地板也要40元一塊。就是那么擺在那里，什么也不干，也是歷史?！泵涝旱男@里，學(xué)生漫步在錯(cuò)落有致的栓馬樁之間，拴馬樁、馬槽、石柱、石鼓、門(mén)墩石、上馬石、磚雕，以及木鐵犁、架子車、馬車轱轆……仿佛身置一個(gè)天然博物館。
“我們學(xué)校的院子有待進(jìn)一步改造，但現(xiàn)在我們把錢(qián)放在基礎(chǔ)建設(shè)上了?！睏顣躁?yáng)指的是用他覓來(lái)的“寶貝”布置學(xué)校?！斑@個(gè)基礎(chǔ)建設(shè)并不是修下水道，下水道也要修，但是祖宗留下的現(xiàn)成的古董寶貝是第一位，修房子是第二位，修房子以后裝修是第三位，陜西的資源豐富，有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，應(yīng)該把這些收藏起來(lái)，它的價(jià)值大于修房子無(wú)數(shù)倍?！?/p>
看了很多所謂的大收藏家的藏品后，楊曉陽(yáng)不謙虛地說(shuō)：“我現(xiàn)在還沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)大收藏家”。他在市場(chǎng)里淘東西時(shí)，賣(mài)家的標(biāo)準(zhǔn)常常與他相反。他從來(lái)不屑于看店主推薦的那些完整的物件，反而對(duì)一旁那些殘缺的大感興趣，于是再花很少的錢(qián)全要了，讓店主自以為處理了“垃圾”?！澳切〇|西無(wú)使用價(jià)值，只有畫(huà)家認(rèn)識(shí)，一般人認(rèn)不出來(lái)。如果每個(gè)藝術(shù)家都做的話，就能保下很多東西?！?/p>
以10分鐘為單位分割時(shí)間的忙人
從做劉文西的學(xué)生起，楊曉陽(yáng)與劉文西夫婦往來(lái)有30年之久。劉文西在央視《藝術(shù)人生》節(jié)目里曾談到，自己當(dāng)了10年院長(zhǎng)，被耽誤了10年畫(huà)畫(huà)。那么楊曉陽(yáng)是否也因?yàn)閾?dān)任西安美院院長(zhǎng)而受到影響？他似乎對(duì)此并不擔(dān)心，他說(shuō)，評(píng)價(jià)是別人、后人的事，他認(rèn)為“功夫在畫(huà)外”，工作也是畫(huà)畫(huà)，不但不耽誤而且更開(kāi)闊。
楊曉陽(yáng)的辦公室簡(jiǎn)直就像一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，除了不整齊之外，倒也方便他隨手拿起一樣來(lái)看看。而他的辦公桌是學(xué)校所有辦公桌里最老的。“這是94年我們一起開(kāi)始用的桌子，我用得比較省，他們的都已經(jīng)壞了換過(guò)幾輪了，我的一直沒(méi)換，是最落后的一個(gè)桌子?！?/p>
藝術(shù)往往產(chǎn)生于感覺(jué)。楊曉陽(yáng)說(shuō)藝術(shù)家的科學(xué)是反科學(xué)的，如瞎子摸象，那種摸到的感覺(jué)就是藝術(shù)家的科學(xué)，他強(qiáng)調(diào)的是藝術(shù)感受力。他的畫(huà)法很大膽，他說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)如做菜，憑的就是感覺(jué)，在畫(huà)面上應(yīng)有自己明確的傾向?！币苍S因?yàn)樽约旱奶珷斒且晃焕现嗅t(yī)，他還會(huì)借用中醫(yī)來(lái)說(shuō)畫(huà)畫(huà)：“中醫(yī)靠的是感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，只有西醫(yī)靠?jī)x器。西方的光學(xué)能嚴(yán)格分出色彩，但中國(guó)畫(huà)強(qiáng)調(diào)的是對(duì)人心境的表現(xiàn)，人的感覺(jué)是人最敏銳細(xì)致的，所以說(shuō)中國(guó)畫(huà)是中國(guó)哲學(xué)思想的反映，它自由地發(fā)揮可表現(xiàn)出無(wú)限的藝術(shù)效果?！彼J(rèn)為，以科學(xué)為基礎(chǔ)的繪畫(huà)，只是藝術(shù)的一個(gè)初級(jí)階段。寫(xiě)心藝術(shù)、寫(xiě)意藝術(shù)才是人類所有文化形態(tài)中最高的一種形態(tài)。
其實(shí)，“憑感覺(jué)”已成為楊曉陽(yáng)的一種思維模式，他處理別的事務(wù)時(shí)也是憑感覺(jué)。一件事情發(fā)生時(shí)他并未在現(xiàn)場(chǎng)，但他處理時(shí)似乎什么都知道，自信又能說(shuō)服人，沒(méi)人能逃過(guò)他的機(jī)智。他說(shuō)這也是憑感覺(jué)，加上一種對(duì)同行業(yè)、對(duì)同事熟知后的經(jīng)驗(yàn)。
他說(shuō)：“有一種人才是當(dāng)前人們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到他的價(jià)值的，他的作品是超前的，他從藝術(shù)的本質(zhì)上是有獨(dú)到之處的，但在表面上沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)。”西安美院就有一位彭德，不參加任何學(xué)校的活動(dòng)，只鉆研中國(guó)的色彩史，他認(rèn)為西方人對(duì)色彩的認(rèn)識(shí)是一個(gè)系統(tǒng)，中國(guó)人對(duì)色彩的認(rèn)識(shí)則不同，為此他3年不下樓?！艾F(xiàn)在彭德就在樓上，就是我把他封鎖起來(lái)的?！睏顣躁?yáng)簡(jiǎn)直有些自豪。他給彭德創(chuàng)造這個(gè)環(huán)境，“非典”時(shí)期也都讓人打電話到樓上，然后送飯過(guò)去，還配備一間研究室和一個(gè)助手，提供專門(mén)的經(jīng)費(fèi)。“他的經(jīng)費(fèi)上不封頂。中國(guó)目前這種狀態(tài)，如果國(guó)家不支持，單位不支持，個(gè)人是很難堅(jiān)持下去的，因?yàn)樗纳顣?huì)有問(wèn)題?！?/p>
楊曉陽(yáng)最喜歡看的一本書(shū)是《老子》，將它讀了10年。書(shū)架上還有他常翻的《莊子》、《春秋》、《左傳》、《孫子兵法》和滿地的彩陶、石佛、石獅。他極其信奉老子思想，推崇自然，對(duì)“科學(xué)”不能絕對(duì)相信，人的感覺(jué)是最重要的。這種觀點(diǎn)自然會(huì)被他帶入自己的審美、日常事物的處理以及他的創(chuàng)作中，可以稱之為“剛?cè)岵?jì)”。他認(rèn)為，人的感覺(jué)應(yīng)該是物理、生理、心理和文化感受的綜合才會(huì)有效。
寫(xiě)生
黃河艄公
愚公家族
母子情
楊曉陽(yáng)簡(jiǎn)介
出生于1958年12月31日
1979年考入西安美院國(guó)畫(huà)系
1983年考上研究生，師從劉文西教授
1986年畢業(yè)并留校任教
1997年起任西安美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。系中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、陜西省政協(xié)委員、全國(guó)青聯(lián)委員、陜西省教育界“十大杰出新聞人物”、中央電視臺(tái)2003年“東方之子”。
主要學(xué)術(shù)活動(dòng)：國(guó)畫(huà)《沸騰的黃土地》獲紐綸堡第四屆國(guó)際素描杰作三年展優(yōu)勝獎(jiǎng)；國(guó)畫(huà)《黃巢進(jìn)長(zhǎng)安》被北京中國(guó)革命軍事博物館收藏長(zhǎng)期陳列在古代戰(zhàn)爭(zhēng)館；巨幅壁畫(huà)《絲綢之路》（目前國(guó)內(nèi)最大的全周畫(huà)）陳列在北京中國(guó)長(zhǎng)城博物館；國(guó)畫(huà)《黃河的歌》獲秦俑杯國(guó)際書(shū)面邀請(qǐng)展金杯；《終南競(jìng)秀》被中南海陳列；《高風(fēng)圖》被陜西體育館陳列。