春節讀陳丹青的《荒廢集》,似乎并不適宜,因為它的剛烈和激進會破壞讀者好不容易在節日里獲得的短暫的安逸。但每天夜深,我還是捧著《荒廢集》讀上幾頁,讓陳丹青的冷和鋒利,刺激自己被狂歡沖昏了的糨糊一樣的大腦:斯人有風骨,遇之必肅然。
在《自序》里,陳丹青反躬自問:“今后我仍將荒廢光陰,抑或聽勸而閉嘴么?”言下之意,是要繼續用陳氏特色的諷勸直白地言說,否則他就不是陳丹青。從《退步集》《退步集續編》到《荒廢集》,陳丹青獲得的成功,很大程度上,是因為他說了一些別的知識分子不愿說、不敢說的真話。
《荒廢集》所收雜文的題材涉及很多方面,奧運開幕式、魯迅、知青、畫展,還有艷遇、人權、紳士。另外收錄了一些訪談錄,林林總總,枝枝節節,但陳氏的諷勸一直貫穿其間。幾篇重頭文章,如《民國的文人——長沙談魯迅》《幸虧年輕——回想七十年代》《仍然在野——紀念星星畫展三十周年》,讀來痛快淋漓。
有人說陳丹青是中年“憤青”,我不這么認為。陳丹青有的不是“憤青精神”,他的骨頭是由懷疑和發問的真正知識分子的品格鑄成的。