一個(gè)人需要怎樣的眼力才會(huì)看清這個(gè)紛繁的世界？

眼里盛滿單純最好。如是 ,則心智清明。

聽(tīng)美協(xié)主席靳尚誼講述他的過(guò)往 ,我這樣想。

一個(gè)午后 ,我們?nèi)缂s來(lái)到他的家中。書(shū)房并不大 , 光線還好。書(shū)柜沿一面?zhèn)葔[放開(kāi)來(lái) , 滿滿的書(shū) ,有的已“溢”出來(lái)——地面也已堆成堆。愛(ài)書(shū)人的書(shū)房通常有點(diǎn)凌亂 : 報(bào)紙、書(shū)籍?dāng)傇跁?shū)桌上。

于他 ,節(jié)日長(zhǎng)假并不意味著豐富多彩。

“最單調(diào)了。家有病人 ,基本沒(méi)做任何事情 , 偶爾會(huì)會(huì)客。”話雖如此 , 但畫(huà)上幾筆卻是不容錯(cuò)過(guò)的。幾十年過(guò)去 , 畫(huà)畫(huà)的甘苦 , 心中自有體味。“畫(huà)畫(huà)很累, 好畫(huà)不是很容易出來(lái)的。各個(gè)時(shí)代畫(huà)得好的不是很多。所以 , 畫(huà)家是一個(gè)冒險(xiǎn)性很強(qiáng)的職業(yè)。”

也許是偶然 ,15 歲時(shí) ,考入北平國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校 , 從此開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的油畫(huà)之路。至今 , 他手中仍握著畫(huà)筆。他說(shuō) , 畫(huà)不動(dòng)大畫(huà) , 也要畫(huà)小畫(huà)。

“油畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)于年紀(jì)很大的人來(lái)說(shuō)是非常吃力的。歐洲的油畫(huà)家們最輝煌的時(shí)期都是在三四十歲 , 到了五十歲就勉強(qiáng)了 ,六十歲以后出現(xiàn)精品的就不大可能了 , 也可以說(shuō)基本就沒(méi)有了 , 這是這個(gè)畫(huà)種的特點(diǎn)所決定的?！碑?dāng)他迎來(lái)自己的創(chuàng)作高峰時(shí) , 他已快50 歲了。 2000 年之后的一批創(chuàng)作 , 又讓人們看到他肖像畫(huà)作中的清新之處。

古稀之年的他 ,清瘦但卻很有精神。“太瘦了 , 沒(méi)負(fù)擔(dān)?！苯献谏嘲l(fā)上 , 風(fēng)趣地說(shuō)。他是畫(huà)家 , 習(xí)慣用他的畫(huà)作說(shuō)話。這 ,并不表明他不擅言辭。

畫(huà)畫(huà)于他 ,似乎是一種天生的愛(ài)好。

兒時(shí)的眼睛是好奇的。到過(guò)北平 ,看到汽車(chē)、新鮮的東西 , 便把它默畫(huà)下來(lái)。那時(shí)的感覺(jué) , 是畫(huà)得像。

學(xué)生時(shí)代的眼睛是帶有疑問(wèn)的。什么是體積感、空間感、質(zhì)感……他不甚清楚 ,但仍努力地畫(huà)著。做老師時(shí)的眼睛是用來(lái)思考的。《自然之歌》、《塔吉克新娘》、《彭麗媛肖像》、《果實(shí)》、《藍(lán)衣少女》、《孫中山》、《醫(yī)生》、《晚年黃賓虹》、《老橋東望》……執(zhí)著地具有中國(guó)風(fēng)格的油畫(huà)。他認(rèn)為, 中國(guó)油畫(huà)應(yīng)根植于中國(guó)傳統(tǒng)的民族文化 , 中國(guó)的油畫(huà)藝術(shù)必須在掌握西方的油畫(huà)技術(shù)和基礎(chǔ)之后 , 再把中國(guó)水墨的寫(xiě)意性和油畫(huà)結(jié)合起來(lái), 創(chuàng)造中國(guó)的畫(huà)風(fēng) , 從而使油畫(huà)具有中國(guó)風(fēng)格。

一路下來(lái) , 他就圍繞著畫(huà)畫(huà)做事, 不斷提高自己的眼力。辨別出什么是好畫(huà) , 什么路是要走下去的。

在自己的口述回憶錄中 ,曾經(jīng)概括地總結(jié)了兩個(gè)“漫長(zhǎng)” : 一個(gè)是自己對(duì)油畫(huà)藝術(shù)的掌握有一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的過(guò)程;一個(gè)是中國(guó)油畫(huà)要走自己的路。只有學(xué)好西方的藝術(shù)語(yǔ)言與表達(dá)能力 , 又具有中國(guó)傳統(tǒng)民族文化精神 ,才能成熟。這更是整體上更漫長(zhǎng)的過(guò)程。

所以,他很清醒地認(rèn)識(shí)到自己。他說(shuō)道 : “對(duì)于幾十年在油畫(huà)藝術(shù)上學(xué)習(xí)、研究、探索、追求 , 我的自我評(píng)價(jià)是什么呢 ?我覺(jué)得我只是在做打基礎(chǔ)的工作。這種工作和老一輩畫(huà)家差不多 , 就是為中國(guó)油畫(huà)藝術(shù)進(jìn)一步發(fā)展打基礎(chǔ)。也可以說(shuō)是起著奠基的作用 ,讓未來(lái)的年輕人有一個(gè)比較高的起點(diǎn) , 并在這個(gè)基礎(chǔ)上不斷前進(jìn)?！?/p>

“雖然是中央美術(shù)學(xué)院歷史上任期最長(zhǎng)的一位院長(zhǎng) , 其實(shí)卻是一個(gè)單純的美術(shù)家?！爆F(xiàn)任中央美院院長(zhǎng)潘公凱這樣評(píng)價(jià)靳尚誼 ,“靳先生作品的高明之處 , 在學(xué)識(shí) , 在技巧 , 在閱歷 , 但背后卻是一種真誠(chéng) , 是一種實(shí)事求是的治學(xué)態(tài)度?！?/p>

“每個(gè)人的主張決定每個(gè)人的發(fā)展。”談起做事 , 靳老說(shuō) : “所有的中國(guó)人都要做好自己的本職工作。做點(diǎn)所謂的小事 ,有點(diǎn)真才實(shí)學(xué)。畫(huà)畫(huà)的 , 打好基礎(chǔ) , 把畫(huà)畫(huà)好 ;做學(xué)問(wèn)的 , 理智地、實(shí)事求是地做事情 , 不搞學(xué)術(shù)腐敗 ,不急于求成。大家都這么認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)地做 , 就不簡(jiǎn)單了?！?/p>

正是這種單純的想法成就了今天的他。