藝術(shù)家大概有兩種類(lèi)型，一種是在風(fēng)格的不斷變革中尋求創(chuàng)造的快感和活力，一種則在相對(duì)穩(wěn)定的風(fēng)格中追求深入與完美；前者求新，后者求好。工筆繪畫(huà)因其規(guī)則的嚴(yán)格和特征的顯著，使躋身其間的畫(huà)家多歸屬于后一類(lèi)藝術(shù)家。這是畫(huà)種的規(guī)定性和傳統(tǒng)影響雙重作用的結(jié)果，傳統(tǒng)越深厚，畫(huà)家背離傳統(tǒng)軌跡的可能性就越小，超越傳統(tǒng)的難度就越大。
傳統(tǒng)工筆畫(huà)經(jīng)歷了唐宋輝煌之后至近現(xiàn)代逐漸跌入低谷的主要原因，在當(dāng)代工筆人物畫(huà)大家何家英看來(lái)，在于中國(guó)畫(huà)學(xué)習(xí)方法中的承襲關(guān)系，即從畫(huà)到畫(huà)，換句話說(shuō)，只從臨摹入手，而非直接面對(duì)對(duì)象寫(xiě)生，尤其人物畫(huà)更是如此，這樣便忽略了畫(huà)家對(duì)客觀對(duì)象鮮活、生動(dòng)的直覺(jué)把握，最終導(dǎo)致概念化的形象處理和形式語(yǔ)言的日益粗鄙，它完全不能對(duì)應(yīng)人們審美情感的變化與需要。因此，何家英的著眼點(diǎn)和突破口是找回直覺(jué)。
何家英的敏銳即在于此。
回歸直覺(jué)，是何家英突破傳統(tǒng)的重要步驟，它包含了技法和精神的雙重突破。事實(shí)上，這種回歸是兩條線同時(shí)進(jìn)行的，一是感性，一是知性。何家英能夠助現(xiàn)當(dāng)代繪畫(huà)形式展開(kāi)融合、拓展、深入、升華等等富于創(chuàng)造性的工作，以此填充傳統(tǒng)演化過(guò)程中的薄弱環(huán)節(jié)。對(duì)素描的深刻理解，又是何家英回歸直覺(jué)的重要依托和根本。他在西方素描里看到了傳統(tǒng)工筆畫(huà)所不具備的深入程度，看到了工筆與素描，東方與西方間的共性與個(gè)性、相融性與差異性。他不把素描圈定在通常的光影素描里，而是將之放置于一個(gè)寬泛和運(yùn)動(dòng)的視域。何家英緊緊抓住事物的本質(zhì)，舍去一切沒(méi)有價(jià)值的部分。他的自由出入于有明暗和沒(méi)有明暗之間的出色的素描作品，融合了中西藝術(shù)精華，取舍都恰到好處。如果說(shuō)回歸直覺(jué)使他超越傳統(tǒng)建構(gòu)自我建構(gòu)新傳統(tǒng)成為可能，那么，深厚的素描功力則為實(shí)現(xiàn)他的繪畫(huà)理想打開(kāi)了一扇大門(mén)。勿庸置疑，何家英能夠獨(dú)步當(dāng)代的一個(gè)重要因素，是他在表現(xiàn)技巧的深入方面邁出了一大步，他將傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)一路推向了極致。何家英既能開(kāi)創(chuàng)新的繪畫(huà)風(fēng)格，又能把這一風(fēng)格完善到近乎無(wú)人企至的境地。他是"新"與"好"得以結(jié)合的成功范例之一。
對(duì)照模特寫(xiě)生是何家英找回直覺(jué)所采取的最為有效的方法。因此他注重對(duì)基本藝術(shù)規(guī)律的闡發(fā)，其繪畫(huà)技法也正是圍繞這一思路展開(kāi)的。在空間層次處理、勾線、著色、染法等具體手法上，何家英既保留了傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的精神特質(zhì)，又有所突破和創(chuàng)造。比如畫(huà)家追求人物二度半空間的塑造。它既沒(méi)有西方化，也超越了傳統(tǒng)的單一平面性，既有厚度，又很空靈。不過(guò)多分染而接近平涂的著色手法，不僅避免了刻板，同時(shí)突出了線條的獨(dú)立審美作用。何家英利用色彩間的鋪墊呼應(yīng)在單純中畫(huà)出了厚度和力度。對(duì)裝飾性花紋、圖案和幾何化的線條的巧妙運(yùn)用則使畫(huà)面生出很強(qiáng)的現(xiàn)代感，它統(tǒng)領(lǐng)于整體的氣氛和意境中，切合于樸素自然的審美取向中。凡此種種，都是何家英在感性與知性之間的整體把握能力的體現(xiàn)。
何家英在回歸直覺(jué)的過(guò)程中找尋到了生活與藝術(shù)、表現(xiàn)形式與審美情感之間的連接點(diǎn)，找到了真實(shí)的個(gè)性化體驗(yàn)，并在新的層面上推進(jìn)了兩者的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。面對(duì)漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過(guò)程，畫(huà)家不再感覺(jué)枯燥和單調(diào)，其中有的是探尋和創(chuàng)造的心理愉悅。在單純寧?kù)o的畫(huà)面中何家英融入了強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)和精神追索的印痕。何家英對(duì)美的熱愛(ài)與生俱來(lái)，因此他回歸直覺(jué)的過(guò)程出于自然，自然而然。
直覺(jué)是豐富的，它是提供創(chuàng)作的永久動(dòng)力，它使畫(huà)家始終保持活躍和機(jī)敏的狀態(tài)。從《山地》、《十九秋》到《桑露》，其立意造境越發(fā)深厚充實(shí)，人物刻畫(huà)越發(fā)豐富渾然。而在最近創(chuàng)作的《韓國(guó)留學(xué)生》中，用線越發(fā)圓厚勁挺，其氣磅然沛然。何家英的周密貫穿于每一個(gè)環(huán)節(jié)使他的作品都呈現(xiàn)出一種經(jīng)典性品質(zhì)，流露出一種大格局大氣象。他的作品，給人感覺(jué)豐富整體，而非簡(jiǎn)單瑣碎；深厚大氣，而非單薄匠氣；明朗有力，而非含混纖弱；謹(jǐn)嚴(yán)縝密，而非粗陋松散。這些都是畫(huà)家重視直覺(jué)感悟的結(jié)果。
2000年冬寫(xiě)于北京花園村
（韓朝，《當(dāng)代名家工筆人物精品》、《中國(guó)當(dāng)代書(shū)畫(huà)》2002年第2期）