張曉凌（以下簡(jiǎn)稱張）：早在1987年你在中央美院油畫(huà)系學(xué)習(xí)時(shí)，我就覺(jué)得你是一位特別注重技術(shù)的畫(huà)家。當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣是注重藝術(shù)的社會(huì)功利性，在任何一個(gè)展覽上，任何一個(gè)討論會(huì)上，你都可以聽(tīng)到滔滔不絕的人文主義辯論。孟祿丁、顧黎明，還有你，我們幾個(gè)也經(jīng)常為存在主義、現(xiàn)象學(xué)、超現(xiàn)實(shí)主義、波普藝術(shù)等問(wèn)題爭(zhēng)論不休。記得小顧的桌子上常常放著尼采、叔本華、薩特的專著。在我們的爭(zhēng)論中，你差不多是一個(gè)沉默者，你醉心于研究古典繪畫(huà)的技術(shù)和技巧，我們還經(jīng)常調(diào)侃你。
郭潤(rùn)文（以下簡(jiǎn)稱郭）：是的，我比較重視技術(shù)，無(wú)技不藝，尤其是寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)，如果缺少技術(shù)的話，它的厚度、深度就沒(méi)有了。相比之下，觀念是強(qiáng)求不得的，而技術(shù)是可以強(qiáng)求得到的。但觀念靠自己可以慢慢引發(fā)出來(lái)。
張：你認(rèn)為技術(shù)是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，還是從國(guó)外的古典主義舶來(lái)的，抑或兼而有之？
郭：技術(shù)是有來(lái)源的，有一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。但畢竟我們偏離西方很遠(yuǎn)，只能靠經(jīng)驗(yàn)。
張：中國(guó)的古典風(fēng)油畫(huà)和西方的古典油畫(huà)有幾百年的錯(cuò)位，但非常有趣的是，這種巨大的錯(cuò)位并不妨礙中國(guó)老百姓接受它。以受眾面而言，古典風(fēng)在所有的畫(huà)風(fēng)中可能是最大的。從文化學(xué)的角度看，它以此具有了存在的合法性，需要即存在嘛！更重要的是，所謂的古典性借用于公眾的視覺(jué)饑渴和文化欲望成功地轉(zhuǎn)換為當(dāng)代性。它通過(guò)造型、色調(diào)、題材等成功地滲透進(jìn)社會(huì)、公眾生活各個(gè)層面，從精神到記憶，從審美到文化觀念。因而，說(shuō)它是一種文化交流，又有何不可？
當(dāng)然，古典性的底線是技術(shù)、語(yǔ)言的技巧，否則，就免開(kāi)尊口。從語(yǔ)言技巧上看，國(guó)內(nèi)稱得上古典風(fēng)的畫(huà)家不過(guò)三五人。
郭：從傳統(tǒng)的古典繪畫(huà)這個(gè)角度來(lái)看，中國(guó)沒(méi)有這個(gè)歷史。中國(guó)要想掌握西方這個(gè)畫(huà)種，要對(duì)歐洲古代繪畫(huà)的制作方法，它的神秘等方面從各個(gè)角度去學(xué)習(xí)和研究，這不是一朝一夕能解決的，需要很長(zhǎng)的積累。我們是在偏離大師很遠(yuǎn)的地方來(lái)學(xué)習(xí)的。現(xiàn)在是圖像信息社會(huì)，沒(méi)有原作給你，那么，只能靠自己非常細(xì)微地從各個(gè)角度去摸索，也許需要一輩子來(lái)摸索。
歐洲傳統(tǒng)繪畫(huà)發(fā)展了起碼四百年了，在這四百年的積累中，哪怕是技術(shù)稍微的改變，在當(dāng)時(shí)就是一次繪畫(huà)上的革命。現(xiàn)在國(guó)外的原創(chuàng)空間幾乎是沒(méi)有了，但是在中國(guó)卻有很大的學(xué)習(xí)繼承的空間。現(xiàn)在有人想學(xué)它可能是一輩子的事，而且需要許多人來(lái)做，不是一個(gè)兩個(gè)人的事，要形成一個(gè)氣候才行。技藝這個(gè)東西不管是哪種流派，傳統(tǒng)也好，當(dāng)代也好，表現(xiàn)也好，抽象也好，其實(shí)，從繪畫(huà)的原創(chuàng)的角度來(lái)講，幾乎已經(jīng)沒(méi)有空間了，多少都有一種模仿在里面。在這種模仿性的狀態(tài)下，大家都在模仿，之后才能從這批人中找出最好的模仿者。對(duì)很多人來(lái)講掌握了技藝之后，才能再去表現(xiàn)自己對(duì)當(dāng)代的看法。因此，依我看，并不是通過(guò)一個(gè)形式來(lái)判斷一件作品是前衛(wèi)還是后衛(wèi)、是當(dāng)代還是保守。形式、技術(shù)并不是最主要的，古典技藝同樣可以表現(xiàn)當(dāng)代性，也會(huì)形成一個(gè)集體，一個(gè)派別，一個(gè)現(xiàn)象。一個(gè)人在掌握了這個(gè)技術(shù)后，總是在尋找一種進(jìn)入點(diǎn)和興奮點(diǎn)，才能不斷繼續(xù)下去。
張：你如何理解西方古典主義繪畫(huà)？
郭：一個(gè)是人文，一個(gè)是宗教，我覺(jué)得是這兩點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)人們?cè)谝粋€(gè)大宗教環(huán)境里面，需要表達(dá)宗教的東西，它不容許你采取另外一個(gè)形式來(lái)表達(dá)，只能讓你采取它們規(guī)定的樣式來(lái)表達(dá)。這是其中一個(gè)重要因素。
到了17世紀(jì)以后，西方發(fā)展出了高度的人文主義。從文藝復(fù)興到19世紀(jì)，從政治和人文角度看，藝術(shù)家順著一個(gè)脈絡(luò)發(fā)展下來(lái)，整個(gè)世界藝術(shù)的癲狂狀態(tài)在19世紀(jì)之前是沒(méi)有的。19世紀(jì)之后，傳統(tǒng)的古典繪畫(huà)在政治和人文上被徹底顛覆了，現(xiàn)代主義繪畫(huà)才得以誕生。
張：你說(shuō)的宗教性、政治性以及表現(xiàn)下層人民生活的傳統(tǒng)繪畫(huà)對(duì)中國(guó)當(dāng)代古典繪畫(huà)有哪些影響？
郭：政治性、表達(dá)下層生活的意識(shí)被我們很好地繼承了。同時(shí)，對(duì)中國(guó)人來(lái)講有一點(diǎn)就是認(rèn)識(shí)油畫(huà)是怎么回事。在當(dāng)代，我們不應(yīng)該講油畫(huà)，而是應(yīng)該講繪畫(huà)。油畫(huà)是繪畫(huà)中的一個(gè)部分，19世紀(jì)時(shí)繪畫(huà)的概念是很清楚的，油畫(huà)就是油畫(huà)。相應(yīng)的材料也好，手段、技法、技能也好，都是圍繞油畫(huà)本體而來(lái)的。
張：從技術(shù)上講，西方古典繪畫(huà)對(duì)你產(chǎn)生了哪些影響？
郭：影響太大了。從技術(shù)上講，雖然說(shuō)我是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，但是我還是從傳統(tǒng)脈絡(luò)上摸索和研究得來(lái)的，我沒(méi)有偏離這條路。
張：西方古典油畫(huà)比較講究崇高性，有一種悲愴性在里面，后來(lái)發(fā)展到關(guān)注平民生活，注重優(yōu)美性的表達(dá)，但整體上看仍以崇高為主，兼帶優(yōu)美。但是，中國(guó)古典油畫(huà)有一種很奇特的現(xiàn)象。就是油畫(huà)家仍側(cè)重優(yōu)美的方面，崇高性方面的表現(xiàn)似乎有些被忽視。
郭：這與當(dāng)代油畫(huà)的生存手段和生存狀況有關(guān)。我剛才講了，當(dāng)代人掌握的是一種手段，包括傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)也是一種手段，決不去表達(dá)一種宗教。
張：我說(shuō)的不是宗教，而是一種崇高的東西。如楊飛云、王沂東的畫(huà)面就很優(yōu)美，注意人類日常品質(zhì)的表達(dá)，但與傳統(tǒng)相比，崇高性的東西被淡化乃至消失了。
郭：如果歸納一下的話，楊飛云注重19世紀(jì)學(xué)院派繪畫(huà)，以寫(xiě)生為主，將現(xiàn)實(shí)生活和主觀理想融合在一起；而王沂東則更注重民俗狀態(tài)的表達(dá)。他們的繪畫(huà)都有個(gè)人唯美的東西在里面，有文化的積累和對(duì)人生理想的態(tài)度，這與個(gè)人修養(yǎng)和生活有很大的關(guān)系。
再一個(gè)就是它是個(gè)人一種自然流露出來(lái)的東西。如果你是一個(gè)處在平民化境界中的人，或者對(duì)理想化的東西不是很在意，你畫(huà)的東西就存在平民化傾向。如果你的境界非常理想化，非常詩(shī)意化，可能就有一種崇高的感覺(jué)。我對(duì)畫(huà)面的態(tài)度就是我畫(huà)我所能看到的，我所喜歡的東西，如果我看不到，決不會(huì)憑想象去畫(huà)。有時(shí)候，我看到漂亮的東西我就畫(huà)，這種漂亮不是平常百姓所講的漂亮，而是受我的審美制約的漂亮。也許我畫(huà)的是個(gè)破爛的東西，但是它必須符合我的審美。如果我很崇高，我的畫(huà)就很崇高；如果不是，我編不出來(lái)。當(dāng)代人和過(guò)去人受到的約束是不一樣的，過(guò)去的約束有人文的、政治的、宗教的，當(dāng)代只有政治，缺少了宗教的模式化的規(guī)范。從文藝復(fù)興到19世紀(jì)，達(dá)維特這些畫(huà)家受到規(guī)范，宗教的崇高感就在里面。擺設(shè)、面部造型、構(gòu)圖都有一種模式在里面，這在中國(guó)當(dāng)代里面是沒(méi)有的。如果我也來(lái)用這種模式，會(huì)偏離中國(guó)當(dāng)代太遠(yuǎn)了，變得非常滑稽。
張：我記得當(dāng)年靳先生說(shuō)中國(guó)的油畫(huà)應(yīng)該畫(huà)大畫(huà)，當(dāng)時(shí)不太理解。后來(lái)，我理解到他所講的大畫(huà)就是表現(xiàn)民族的、大場(chǎng)面的、悲壯性的、具有歷史歸宿感的東西。可是，后來(lái)的畫(huà)家們都去畫(huà)一些日常的東西去了，我就提出疑問(wèn)：是這些畫(huà)家對(duì)這些東西沒(méi)有興趣，還是他們?cè)诩夹g(shù)上存在一些障礙？
郭：這個(gè)問(wèn)題我也在思考。其實(shí)在中國(guó)近代藝術(shù)史上，關(guān)于歷史題材方面的大畫(huà)也是很經(jīng)典的，比如說(shuō)《蔣家王朝的覆滅》，還有軍博里面的幾張大畫(huà)也很精彩。但那時(shí)還是存在較大的政府制約。現(xiàn)在如果要畫(huà)，需要把所畫(huà)的歷史吃透才行。