全球最富有的一群人齊聚紐約，參加璀璨光華的春季拍賣(mài)，他們會(huì)在這個(gè)容許黑箱交易、幾乎不受外人管束的藝術(shù)市場(chǎng)里一擲千金。
在頂級(jí)的拍賣(mài)會(huì)上，一件拍品的最初幾次叫價(jià)通常是無(wú)中生有的——拍賣(mài)師憑空喊出一些數(shù)字，點(diǎn)燃競(jìng)價(jià)的導(dǎo)火索。
藏家可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的出價(jià)被無(wú)端抬高了，因?yàn)橛行┤耸孪纫呀?jīng)約定好會(huì)出一定的價(jià)錢(qián)收購(gòu)某件作品，一旦拍價(jià)超過(guò)了這個(gè)價(jià)錢(qián)，他們可以得到分成。
而多年來(lái)，畫(huà)廊們一直對(duì)一部已經(jīng)實(shí)施42年的法令視若無(wú)睹，拒絕公示他們的商品價(jià)格。
全紐約通過(guò)畫(huà)廊或拍賣(mài)行進(jìn)行的藝術(shù)交易，一年下來(lái)銷(xiāo)售額達(dá)到80億美元。然而這座城市的拍賣(mài)法規(guī)最后一次發(fā)生較大的變化，已經(jīng)是20多年前的事，那時(shí)候的交易價(jià)值不及今天的一半。
藝術(shù)界很多人堅(jiān)信這個(gè)市場(chǎng)不需要管得太多，一來(lái)很少有消費(fèi)者表示過(guò)不滿，二來(lái)它還是紐約的經(jīng)濟(jì)命脈。然而也有一些業(yè)內(nèi)資深人士認(rèn)為，藝術(shù)品作為商品的屬性越來(lái)越鮮明，相應(yīng)的監(jiān)管有些跟不上了，這個(gè)問(wèn)題正在日漸凸顯。
“藝術(shù)界現(xiàn)在的樣子，跟20世紀(jì)80年代的私募市場(chǎng)和90年代的對(duì)沖基金很像，”紐約藏家、金融家詹姆斯·R·海奇斯四世(James R. Hedges IV)說(shuō)，“基本上不受監(jiān)督或法規(guī)約束。”
20年來(lái)紐約州立法者一直在想辦法禁止一種叫做“吊燈叫價(jià)”(chandelier bidding)的手段，這是個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)的把戲，拍賣(mài)師在競(jìng)價(jià)初期假裝看到拍賣(mài)廳內(nèi)有人出價(jià)。實(shí)際上拍賣(mài)師手指的方向什么也沒(méi)有，頂多就幾盞燈。
曾在蘇富比高層供職35年的畫(huà)廊主大衛(wèi)·納什(David Nash)說(shuō)：“是時(shí)候制止這種假裝有人競(jìng)價(jià)的虛晃了。”
但是，這些年來(lái)紐約州的立法者提交了九項(xiàng)議案試圖禁止它，悉數(shù)以失敗收?qǐng)觥Ｒ虼酥钡浇裉欤谶@個(gè)連汽水消耗量都打算管起來(lái)的城市里，吊燈叫價(jià)仍然是百分之百合法的。現(xiàn)行法條允許拍賣(mài)師喊出這種叫價(jià)，只要?jiǎng)e超出出售物品的保留價(jià)就行，也就是賣(mài)家能接受的不公開(kāi)底價(jià)。
拍賣(mài)行說(shuō)這種叫價(jià)手段無(wú)傷大雅的，藏家們對(duì)此普遍都是了解和理解的，而且對(duì)賣(mài)家是一種保護(hù)，是營(yíng)造買(mǎi)家競(jìng)價(jià)氣氛的手法之一。
“總有人說(shuō)藝術(shù)市場(chǎng)沒(méi)有監(jiān)管，”蘇富比高級(jí)副總裁、合規(guī)總監(jiān)簡(jiǎn)·A·萊文(Jane A. Levine)說(shuō)，“其實(shí)都不會(huì)偏離真相太多。這是個(gè)很小的市場(chǎng)，有量身定做的規(guī)則在約束，實(shí)際上拍賣(mài)過(guò)程是存在監(jiān)管的。”
負(fù)責(zé)監(jiān)督藝術(shù)市場(chǎng)的紐約市消費(fèi)者事務(wù)局很少收到買(mǎi)家或賣(mài)家的投訴，拍賣(mài)商則指出《統(tǒng)一商法典》(Uniform Commercial Code)向消費(fèi)者提供了額外的一層保護(hù)。
拍賣(mài)行官員說(shuō)對(duì)他們的做法表示不滿的大多是畫(huà)廊主——也就是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——他們說(shuō)這些畫(huà)廊才是沒(méi)人管的。“交易商是完全不存在監(jiān)管的，”菲利普斯(Phillips)拍賣(mài)行首席商業(yè)開(kāi)發(fā)官帕特莉西亞·G·漢布萊希特(Patricia G. Hambrecht)說(shuō)。
藝術(shù)市場(chǎng)給人留下這種業(yè)內(nèi)人游戲場(chǎng)的印象，也跟近年的幾起有畫(huà)廊涉案的訴訟有關(guān)，其中有三宗是藏家控告諾德勒公司(Knoedler & Company)欺詐，該公司現(xiàn)已關(guān)張大吉。
“有什么理由相信對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)實(shí)施監(jiān)管，效果就會(huì)比對(duì)金融市場(chǎng)好呢？”紐約大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授喬納森·布朗(Jonathan Brown)說(shuō)，“很多人是兩個(gè)市場(chǎng)都玩的。”
但是也有人說(shuō)，牽涉到如此巨量資金，有如此眾多富有的新手入市，勢(shì)必要收緊規(guī)則。
“理想的情況下，任何規(guī)則上的收緊都應(yīng)該是自愿的，”前佳士得高管、現(xiàn)任藝術(shù)咨詢公司藝投(Artvest Partner)首席顧問(wèn)邁克爾·普朗默(Michael Plummer)說(shuō)，“可惜我不認(rèn)為這個(gè)市場(chǎng)會(huì)有那樣的操守。”
價(jià)簽很“俗”
最能體現(xiàn)藝術(shù)市場(chǎng)之無(wú)拘無(wú)束的，就是畫(huà)廊對(duì)紐約市“實(shí)價(jià)”法的公然藐視。這項(xiàng)法令要求包括藝術(shù)品在內(nèi)的出售物品必須有明確標(biāo)示的價(jià)簽。在本月隨機(jī)探訪的10家畫(huà)廊里，沒(méi)有一家貼出了價(jià)格，倒是有幾家較小的畫(huà)廊列了價(jià)格清單，可以跟它們要。在切爾西的大衛(wèi)·茲沃納畫(huà)廊(David Zwirner)前臺(tái)，一個(gè)女人在被問(wèn)及畫(huà)廊是否有價(jià)格清單時(shí)顯得很惱火。
“我沒(méi)有，”她說(shuō)。
1988年消費(fèi)者事務(wù)局(Consumer Affairs officials)曾對(duì)不明碼標(biāo)價(jià)的畫(huà)廊展開(kāi)清查；共發(fā)現(xiàn)19例違規(guī)。
“我們把它擺到了明面上來(lái)說(shuō)，”前事務(wù)局局長(zhǎng)安杰洛·J·阿朋特(Angelo J. Aponte)說(shuō)，“這事經(jīng)歷了不少波折。那個(gè)行業(yè)在紐約還是頗有點(diǎn)勢(shì)力的。”
近幾年就看不到類(lèi)似的鐵腕治理了。消費(fèi)者事務(wù)局方面拒絕接受采訪，也沒(méi)有透露去年是否有畫(huà)廊觸犯實(shí)價(jià)法。事務(wù)局的巡視員以往都是把重點(diǎn)放在投訴較多的領(lǐng)域，比如家裝承包。
但是實(shí)價(jià)法對(duì)其他零售商的管束卻在加強(qiáng)。比如布魯克林的阿德利(Adry)家具公司在2011年因?yàn)橐恢患t色凳子和一張茶幾沒(méi)有標(biāo)價(jià)，被處罰款500美元。
交易商認(rèn)為，在一個(gè)開(kāi)放的畫(huà)廊里給價(jià)值不菲的作品標(biāo)上價(jià)格會(huì)帶來(lái)安全隱患，還會(huì)把藝術(shù)品變成普通商品，從而破壞一個(gè)展覽的美學(xué)。
“我們認(rèn)為這么做很俗，”從業(yè)多年的交易商理查德·L·費(fèi)金(Richard L. Feigen)說(shuō)。
還有人說(shuō)標(biāo)價(jià)會(huì)削弱市場(chǎng)的精英色彩。有專(zhuān)家說(shuō)畫(huà)廊通常會(huì)對(duì)作品賣(mài)給誰(shuí)有個(gè)傾向，偏愛(ài)優(yōu)質(zhì)的顧客，尤其是作品如果交到某些人手里，可以提升該藝術(shù)家的市場(chǎng)地位。
“如果作品標(biāo)了價(jià)且還沒(méi)賣(mài)出去，那么有人說(shuō)要買(mǎi)你就沒(méi)法拒絕了，”耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)羅伯特·斯托爾(Robert Storr)說(shuō)。至于實(shí)價(jià)法，他認(rèn)為“除非有意愿要加強(qiáng)這些制約，否則標(biāo)價(jià)是沒(méi)意義的。”
從風(fēng)險(xiǎn)中獲利
跟交易商談起當(dāng)前藝術(shù)市場(chǎng)什么地方最需要政策治理時(shí)，很多人提到第三方擔(dān)保。
這種擔(dān)保的作用機(jī)制通常就是一種保證。一個(gè)人拿了一件作品出來(lái)拍賣(mài)，拍賣(mài)行有時(shí)會(huì)作一個(gè)保證，說(shuō)它們會(huì)找第三方約定一個(gè)價(jià)格，這個(gè)價(jià)格是不公開(kāi)的，一旦拍價(jià)沒(méi)能超過(guò)它，第三方就會(huì)買(mǎi)下作品，這樣賣(mài)家就可以有個(gè)最低限額的保障。擔(dān)保方的身份同樣也是保密的，由于要抵押一筆資金，當(dāng)作品拍價(jià)超出擔(dān)保價(jià)時(shí)，擔(dān)保方可以從超出部分獲得提成。
就是說(shuō)如果一個(gè)第三方承諾1000萬(wàn)美元擔(dān)保金，而拍賣(mài)價(jià)達(dá)到1200萬(wàn)，那么超出的200萬(wàn)美元需要支付一部分給第三方(通常的比例是30%到50%)。
拍賣(mài)行會(huì)用擔(dān)保金來(lái)競(jìng)爭(zhēng)那些熱門(mén)的作品委托。它們的盈利主要依靠捆綁在售價(jià)上的傭金，因此總是渴望吸引到最有價(jià)值的作品。
帶有擔(dān)保金的拍品只占很小一部分，不過(guò)一般都是最昂貴的。拍賣(mài)行一度是自己來(lái)?yè)?dān)保的，但是在市場(chǎng)大幅滑坡后損失慘重，因此從2008年開(kāi)始它們往往會(huì)尋找第三方來(lái)?yè)?dān)保。
以佳士得為例，2010年他們賣(mài)出了畢加索的《裸體、綠葉和半身像》(Nude, Green Leaves and Bust)，但在這之前他們找了第三方來(lái)拿出一筆數(shù)額不明的擔(dān)保金。當(dāng)這幅最低估價(jià)7000萬(wàn)美元的畫(huà)作以1億650萬(wàn)美元拍出時(shí)——當(dāng)時(shí)創(chuàng)下了藝術(shù)品最高拍賣(mài)價(jià)——那位不知名的擔(dān)保人應(yīng)該是拿到了挺可觀的一筆錢(qián)。
但是一些交易商、藏家和藝術(shù)顧問(wèn)認(rèn)為，如果這些擔(dān)保人同時(shí)也可以參與這件作品的競(jìng)價(jià)，拍賣(mài)行就失去了中立性，這才是問(wèn)題所在。批評(píng)者指出，擔(dān)保人在拍賣(mài)結(jié)果中能得到的利益不明，相對(duì)其他競(jìng)買(mǎi)人又擁有不可見(jiàn)的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)橘I(mǎi)家有可能會(huì)卷入一場(chǎng)競(jìng)價(jià)戰(zhàn)，而對(duì)手是一個(gè)一心只想著把價(jià)錢(qián)抬高的人。
“在一個(gè)號(hào)稱透明的、會(huì)將利益沖突公開(kāi)的市場(chǎng)，這場(chǎng)戰(zhàn)斗是不公平的，”藏家海奇斯說(shuō)。
在佳士得和菲利普斯這兩家大拍賣(mài)行，就算最終是擔(dān)保人買(mǎi)下了作品，他需要支付的錢(qián)可能也比一般人少。舉例來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)擔(dān)保人出價(jià)1200萬(wàn)美元，在競(jìng)價(jià)中勝出，那么這位擔(dān)保人是不需要全額支付1200萬(wàn)的，因?yàn)樗蛩€是可以從除去1000萬(wàn)擔(dān)保金的剩余部分里拿到分成——這叫融資費(fèi)。
就是說(shuō)拍賣(mài)紀(jì)錄——業(yè)內(nèi)度量藝術(shù)品價(jià)值的首要指標(biāo)——不見(jiàn)得總是準(zhǔn)確的。
“因?yàn)橘I(mǎi)下作品的是可以拿到折扣的擔(dān)保人，實(shí)際價(jià)格和公開(kāi)價(jià)格就有了差異，那么這市場(chǎng)就毫無(wú)透明可言了，”紐約大學(xué)退休教授邁克爾·摩茲斯(Michael Moses)說(shuō)，他所在的美麗資產(chǎn)顧問(wèn)公司在做藝術(shù)市場(chǎng)跟蹤調(diào)查。
蘇富比稱它的規(guī)矩為“一次不可反悔的叫價(jià)”，擔(dān)保人如果得到了作品，是不允許分享融資費(fèi)的。“在我們看來(lái)，這樣的競(jìng)價(jià)就不是所有人都平等的了，”高級(jí)副總裁、全球訴訟主管喬納森·A·奧爾索夫(Jonathan A. Olsoff)說(shuō)，“擔(dān)保人是有折扣的。”
佳士得和菲利普斯說(shuō)它們?cè)试S擔(dān)保人拿融資費(fèi)，即便成功拍到作品也不影響，因?yàn)槿绻贿@樣擔(dān)保人就會(huì)失去競(jìng)價(jià)的意愿，從而妨礙賣(mài)家賣(mài)出最好的價(jià)錢(qián)。
拍賣(mài)行認(rèn)為擔(dān)保金可以制造流動(dòng)性，讓賣(mài)家有信心把重要的作品交給市場(chǎng)。它們說(shuō)就算存在濫用，那也是擔(dān)保人的品行問(wèn)題，跟它們無(wú)關(guān)。
拍賣(mài)行通常是找富有的藏家和私洽交易商作擔(dān)保的，有的人是因?yàn)樽约嘿I(mǎi)了某些作品，希望維持相關(guān)藝術(shù)家的市場(chǎng)價(jià)值，所以愿意來(lái)當(dāng)這個(gè)擔(dān)保人。
競(jìng)買(mǎi)人永遠(yuǎn)也不會(huì)知道大廳里誰(shuí)是擔(dān)保人，或者擔(dān)保的價(jià)格是多少，依照法律規(guī)定，拍賣(mài)師的確會(huì)在拍賣(mài)會(huì)開(kāi)始前公布某些作品是有擔(dān)保價(jià)的，并在圖錄里打上一個(gè)小標(biāo)記。拍賣(mài)行還說(shuō)它們會(huì)透露擔(dān)保人可能會(huì)參與競(jìng)價(jià)，盡管消費(fèi)者事務(wù)局并沒(méi)有要求它們這么做。
“我們是支持透明的，”佳士得總顧問(wèn)凱倫·格雷(Karen Gray)說(shuō)，“所以相比嚴(yán)格的法規(guī)對(duì)我們的要求，我們的通告是要更進(jìn)一步的。”消費(fèi)者事務(wù)局官員對(duì)這個(gè)論點(diǎn)未予置評(píng)，但是他們?cè)谝环萋暶髦刑岬剑骸肮健⒇?fù)責(zé)和透明是拍賣(mài)管制的關(guān)鍵，我們樂(lè)于聽(tīng)取業(yè)界領(lǐng)袖們對(duì)拍賣(mài)業(yè)變革的看法。”
一拖再拖的議案
理查德·L·布羅德斯基(Richard L. Brodsky)身為紐約州議員曾在1990年代提出加強(qiáng)州內(nèi)藝術(shù)交易監(jiān)管，他說(shuō)他早料到那些立法同仁們聽(tīng)到這個(gè)提案會(huì)打哈欠。他認(rèn)為很多人把藝術(shù)市場(chǎng)當(dāng)成了世外桃源，里面都是些有錢(qián)人，用不著你來(lái)保護(hù)。
但是威斯特徹斯特縣民主黨人布羅德斯基先生認(rèn)為，關(guān)乎公共利益的市場(chǎng)公平與有序正受到威脅。他說(shuō)如果價(jià)格是可以人為夸大，博物館這樣由納稅人支持的機(jī)構(gòu)就有可能無(wú)力購(gòu)入重要的作品。
為此他在1991年提出了一項(xiàng)禁止“吊燈叫價(jià)”的議案。畫(huà)廊主們對(duì)這個(gè)做法早有怨言。但是對(duì)法規(guī)做出了種種修正的紐約市，唯獨(dú)在禁止這類(lèi)叫價(jià)行為的問(wèn)題上駐足不前。
消費(fèi)事務(wù)局局長(zhǎng)阿朋特此前曾在1986年的一次辯論中說(shuō)：“我沒(méi)覺(jué)得這么做有多過(guò)分，就是給委托人和玩家?guī)c(diǎn)戲劇化的東西。”
在之后的一次聽(tīng)證會(huì)中，藝術(shù)交易商費(fèi)金先生對(duì)此表示反對(duì)。
“要看戲我會(huì)去百老匯，”他說(shuō)，“不會(huì)在金融市場(chǎng)看。”
根據(jù)紐約市以及其他一些地區(qū)的法規(guī)，拍賣(mài)師可以在拍賣(mài)剛開(kāi)始的時(shí)候編造出價(jià)，只要不超過(guò)秘密保留價(jià)就行，也就是委托人能接受的最低價(jià)格。
拍賣(mài)師說(shuō)“吊燈叫價(jià)”(他們喜歡用“連續(xù)叫價(jià)”這個(gè)詞)是有必要的，可以避免保留價(jià)曝露，保護(hù)賣(mài)家。他們認(rèn)為如果沒(méi)有這個(gè)手段，競(jìng)價(jià)可能就得從保留價(jià)開(kāi)始了，因?yàn)槟鞘琴u(mài)家能接受的最低價(jià)，這樣一來(lái)誰(shuí)都知道這個(gè)價(jià)在什么位置。他們說(shuō)這跟房地產(chǎn)交易里是一樣的，賣(mài)家不會(huì)透露他們能接受的底價(jià)，這樣可以在議價(jià)中保持有利。
紐約市法律規(guī)定拍賣(mài)行要在拍賣(mài)圖錄和拍賣(mài)廳內(nèi)打出標(biāo)識(shí)，聲明存在這種叫價(jià)。在拍賣(mài)會(huì)開(kāi)始前快速宣讀的拍賣(mài)規(guī)則里也會(huì)提到這一點(diǎn)。
但是藝術(shù)顧問(wèn)普朗默說(shuō)，他曾經(jīng)陪同一些有意參與競(jìng)買(mǎi)的人參加拍賣(mài)會(huì)，這些人對(duì)“吊燈叫價(jià)”一無(wú)所知。“這樣肯定是不對(duì)的，”他說(shuō)，“不能假定拍賣(mài)會(huì)上的所有參與者都是身經(jīng)百戰(zhàn)的內(nèi)行，清楚吊燈叫價(jià)的門(mén)道。”
按照布羅德斯基先生的議案，拍賣(mài)師在編造叫價(jià)的時(shí)候得聲明這是“為委托人”叫的，比如說(shuō)“我這里有為委托人叫的100萬(wàn)美元。”
消費(fèi)者事務(wù)局支持這項(xiàng)議案。副局長(zhǎng)理查德·施拉德(Richard Schrader)在聽(tīng)證會(huì)上稱，“吊燈叫價(jià)”會(huì)迷惑“不明就里的競(jìng)買(mǎi)人，讓他們以為正在和其他潛在購(gòu)買(mǎi)者競(jìng)爭(zhēng)”，從而造成價(jià)格虛高。
然而拍賣(mài)行的看法是紐約市現(xiàn)有法規(guī)已經(jīng)足夠。佳士得和蘇富比聘請(qǐng)了極具影響力的前眾議院發(fā)言人斯坦利·芬克(Stanley Fink)替它們展開(kāi)游說(shuō)。“他替客戶辦起事來(lái)作風(fēng)很兇悍，起到了很大的作用，”施拉德先生回憶當(dāng)時(shí)的情形。
提案失敗后，布羅德斯基會(huì)再次提交，就這樣屢敗屢戰(zhàn)。前面八次連眾議院都通不過(guò)。到了第九次，2007年，議案在眾議院得到通過(guò)，但是卡在了參議院。
布羅德斯基先生說(shuō)市政府官員極少有支持這項(xiàng)立法的，消費(fèi)者事務(wù)局的官員對(duì)此予以否認(rèn)。他們的一份聲明中說(shuō)局方的記錄中“找不到前眾議員布羅德斯基提出的改革管制或監(jiān)理以順應(yīng)拍賣(mài)產(chǎn)業(yè)趨勢(shì)之變化的請(qǐng)求。”
布羅德斯基先生說(shuō)：“15年來(lái)我就這個(gè)問(wèn)題一直在和市政府進(jìn)行溝通，未能得到滿意的效果。對(duì)他們的記錄保管狀況，我就不便置喙了。”
2008年，布羅德斯基把提案的要求下調(diào)了一些，范圍上從市拍賣(mài)管制擴(kuò)大到了全州，但是實(shí)質(zhì)上認(rèn)可了“吊燈叫價(jià)”的存在。
他說(shuō)他覺(jué)得一個(gè)妥協(xié)的議案總比完全沒(méi)議案強(qiáng)。“我不可能想什么就得什么，但是我可以促成這個(gè)問(wèn)題的公共政策對(duì)話，”他說(shuō)，“這我做到了。”
拍賣(mài)行對(duì)這個(gè)改變很滿意，發(fā)出了一份表示支持的備忘錄，2010年立法院通過(guò)了修正后的提案。
但是它還是成不了法。大衛(wèi)·A·帕特森(David A. Paterson)州長(zhǎng)否決了這項(xiàng)議案，理由是擔(dān)心各郡縣無(wú)力執(zhí)行它。
這項(xiàng)立法至今還在運(yùn)作，盡管力度已經(jīng)進(jìn)行了削減。議案在參議院的支持者、曼哈頓議員丹尼爾·L·斯夸德隆(Daniel L. Squadron)說(shuō)它至今還是有價(jià)值的。在拓張市法的執(zhí)行范圍后，這項(xiàng)提案可以賦權(quán)給州檢察官，從而制裁拍賣(mài)違規(guī)的行為，為競(jìng)買(mǎi)人的訴訟提供更多的依據(jù)。
斯夸德隆參議員說(shuō)他對(duì)這項(xiàng)立法還沒(méi)有喪失信心。(去年秋天州法的確對(duì)委托作品給畫(huà)廊的藝術(shù)家和所有人加強(qiáng)了保護(hù)。)
“我們對(duì)一場(chǎng)拍賣(mài)在信用上的要求，跟20年前是一樣的，”斯夸德隆參議員說(shuō)。
不過(guò)去年他的提案還是沒(méi)能過(guò)立法委這一關(guān)。
