杰曼?卓根布魯特：從《道德經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌之“道”

　　8月8日中午，青海湖畔，杰曼?卓根布魯特站在湖邊柔軟的草甸上，盯著水天一色的青海湖，一言不發(fā)，久久佇立。

　　事后，杰曼說(shuō)，他敬畏自然。延綿的湖面，湖浪拍擊岸邊的聲音，在他眼里，是大自然一首美麗的詩(shī)歌。

　　不管去哪里，在杰曼的包里，總有一本西班牙語(yǔ)版本的《道德經(jīng)》。他深受道家影響，他對(duì)道家思想的理解，讓許多中國(guó)人自嘆弗如。杰曼說(shuō)，因?yàn)榈兰业挠绊懀脑?shī)歌不僅更富有哲理，更讓他高興的是，他找到了自己的詩(shī)歌之“道”。

　　因?yàn)闊釔?ài)詩(shī)歌，讓他從商20年后，“歸隱”在在西班牙亞利山大港附近的小鎮(zhèn)阿爾梯亞(Altea)建起莊園，君臨地中海。莊園叫“依薩卡”(Ithaca)，這名字來(lái)自希臘的一個(gè)小島，荷馬史詩(shī)中的奧德賽的家鄉(xiāng)。

　　作為出席第二屆青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)最重磅的詩(shī)人之一，杰曼的身邊總有許多要求合影的人。杰曼來(lái)者不拒，每次合影完，他總是搶先紳士地說(shuō)“謝謝”。在詩(shī)人、翻譯家海岸的幫助下，記者在杰曼下榻的賓館完成了對(duì)他的獨(dú)家專訪。

　　在采訪結(jié)束后，杰曼同樣搶先說(shuō)“謝謝”，言語(yǔ)和他的詩(shī)歌一樣真誠(chéng)。

詩(shī)人身份

優(yōu)秀的詩(shī)人絕不是怪人

記者：在你的詩(shī)歌《鷹》中，你寫道：飛翔的鷹，離天空很近。孤獨(dú)，像詩(shī)人一樣。人們總說(shuō)，詩(shī)人是孤獨(dú)的。是這樣嗎？

杰曼：毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)歌寫作是孤獨(dú)、寂寞的，詩(shī)人必須隨時(shí)思考，一個(gè)人。去年我曾遠(yuǎn)離塵囂，飛往印度、遠(yuǎn)離因特網(wǎng)的奴役，遠(yuǎn)離伊妹兒、手機(jī)、電視等等這些讓人不得安寧的物質(zhì)世界，隱居在喜馬拉雅山脈的某個(gè)幽靜的山谷。那里的，鳥鳴、流水似乎要澆滅我心頭的饑渴，我的靈魂游離開來(lái)，與外來(lái)的神靈一起飛翔，翱翔在天空我能感知宇宙的呼吸與心跳。

　　在那種孤獨(dú)中，我有一波接一波的感悟，思如泉涌，這才有了《流水光陰》詩(shī)集。所以，詩(shī)人必須是孤獨(dú)的，在孤獨(dú)中尋找精神世界的種子，然后讓它生根發(fā)芽，開出美麗的花朵和大眾共享。

記者：在很多人看來(lái)，許多詩(shī)人好像都希望做個(gè)陌生人和叛逆者。這是詩(shī)人主動(dòng)的選擇，還是現(xiàn)實(shí)的境遇造成的？

杰曼：這和現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。不是所有的詩(shī)人都希望做個(gè)陌生人和叛逆者的，只有那些二、三流的詩(shī)人才這樣標(biāo)榜自己的與眾不同。優(yōu)秀的詩(shī)人不會(huì)是一個(gè)怪人，而是一個(gè)正常人，有與社會(huì)相適應(yīng)的身份，有自己的工作。要說(shuō)叛逆，或許有時(shí)是他們的詩(shī)歌，而不是人生。

記者：詩(shī)人都是浪漫的，愛(ài)情是諸多詩(shī)人一個(gè)永恒創(chuàng)作的主題。本次詩(shī)歌節(jié)，我們也看到，許多詩(shī)人，包括你，在詩(shī)歌節(jié)期間與夫人都是形影不離，甜蜜而幸福。假如，愛(ài)情影響了你的創(chuàng)作，你會(huì)選擇愛(ài)情還是詩(shī)歌？

杰曼：哈哈。我年輕的時(shí)候，也寫過(guò)很多愛(ài)情詩(shī)歌。后來(lái)，隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，我的詩(shī)歌更多是一種思考，帶著一種哲學(xué)的味道，許多詩(shī)人都是這樣的，這是我們的責(zé)任。

我愛(ài)我的妻子。對(duì)此，我妻子表示反對(duì)，因?yàn)椋傉J(rèn)為我愛(ài)詩(shī)歌勝過(guò)愛(ài)她。不過(guò)，我知道，她不僅愛(ài)我，也愛(ài)我的詩(shī)歌，而且僅僅愛(ài)我的詩(shī)歌。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，一份屬于詩(shī)人的真正的愛(ài)情是可以容納他的創(chuàng)作的，否則那就不是愛(ài)情了。

詩(shī)歌創(chuàng)作

《道德經(jīng)》影響我的寫作

記者：你的創(chuàng)作一般在什么情況下完成？

杰曼：我的創(chuàng)作，就像一個(gè)母親熱愛(ài)著她的孩子一樣，總是知道何時(shí)要照顧她的孩子。我的創(chuàng)作，有時(shí)候，我會(huì)連續(xù)寫很多詩(shī)，有時(shí)候我會(huì)停下1、2年。停下，不是為了休息，而是思考，我筆沒(méi)在動(dòng)，但我的腦子和心在動(dòng)。只要我把某些問(wèn)題想明白了，我就會(huì)動(dòng)手寫詩(shī)。

記者：你曾經(jīng)經(jīng)商多年，并在經(jīng)商20年后選擇放棄，是因?yàn)槟惚仨殢脑?shī)歌中尋找你的精神家園。在當(dāng)今這個(gè)崇尚物質(zhì)的世界，你認(rèn)為，今天詩(shī)歌（詩(shī)人）的價(jià)值和作用在哪里？

杰曼：我們必須用詩(shī)歌來(lái)糾正這個(gè)失衡的世界。詩(shī)歌是一座橋梁，不僅連接過(guò)去，而且連接未來(lái)。長(zhǎng)期以來(lái)，人們崇拜金錢，忽略了古老的價(jià)值：人們懂得價(jià)格，卻不懂價(jià)值，直接導(dǎo)致今日令全世界飽受煎熬的金融危機(jī)的爆發(fā)。在這個(gè)多災(zāi)多難的時(shí)代，我們需要詩(shī)歌。因?yàn)橐皇自?shī)可以發(fā)出一種獨(dú)特的聲音，呈現(xiàn)業(yè)已存在卻無(wú)從看見(jiàn)的一切。當(dāng)然，我們無(wú)法指望詩(shī)人用詩(shī)歌去改變世界，但詩(shī)人可以成為當(dāng)代的第歐根尼，舉起詩(shī)歌這一燈籠，穿越跨國(guó)媒體的洗腦之光，在充斥煽動(dòng)者的謊言與極端主義者狂熱的現(xiàn)代社會(huì)，尋求真實(shí)的明亮的光輝。

記者：你曾寫過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)《道》，你深受中國(guó)道家思想影響？

杰曼：是的，我30多次來(lái)到中國(guó)，中國(guó)的傳統(tǒng)思想深深影響了我，尤其是中國(guó)道家，特別是老子的影響。我常常閱讀《道德經(jīng)》，我的許多詩(shī)歌，比如《逆光》，書寫了許多禪趣，飽含許多自然主義因素，這都是“道”所賜。

記者：你理解的“道”是什么？你的詩(shī)歌之道又是什么呢？

杰曼：以《道》為例，《道》的語(yǔ)調(diào)或緩或促，詩(shī)思或舒放或收斂，語(yǔ)言或直白或含蓄，意象或密或疏。有無(wú)相生，輕重相倚，視聽交接，問(wèn)答如唱。這種構(gòu)架的陰與顯，和“道”的陰陽(yáng)師契合的。大通于道而歸之于一。我因?yàn)樵?shī)歌而游走于東西方文化，但我也沒(méi)有被中國(guó)道家所局限，而是以此為橋，探求與包括古希臘、古羅馬以及東西方文化相通、和諧共存的跨文化道路。這就是我從《道德經(jīng)》中國(guó)發(fā)現(xiàn)的詩(shī)歌之“道”。

詩(shī)歌翻譯

詩(shī)人翻譯詩(shī)歌利大于弊

記者：你的詩(shī)歌已經(jīng)被翻譯成多種語(yǔ)言。你覺(jué)得，被翻譯過(guò)的詩(shī)歌能準(zhǔn)確表達(dá)詩(shī)人的意思嗎？

杰曼：很多時(shí)候，詩(shī)歌是不可譯的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，譯者是做一件不可能的事。在國(guó)際詩(shī)歌界，曾有這么一句話：翻譯就是背叛。因?yàn)檎Z(yǔ)言、文化差異等原因，許多翻譯者無(wú)法忠實(shí)地表達(dá)原作者的意思。有的詩(shī)歌雖然翻譯得很忠實(shí)原文，但缺乏意境。而另一種情況更糟糕，把詩(shī)歌弄得亂七八糟，都不是原來(lái)的詩(shī)了。如果譯者是詩(shī)人，就好一點(diǎn)。

記者：這么看來(lái)，你認(rèn)為，翻譯詩(shī)歌的人必須是詩(shī)人？

杰曼：應(yīng)該說(shuō)是利大于弊。寫詩(shī)的不一定都是詩(shī)人，最重要的并非他寫詩(shī)。有些人不寫詩(shī)，但他能夠以詩(shī)歌的眼光看世界，而不是以自以為的，利益的眼光看世界。我很贊成阿拉伯詩(shī)人阿多尼斯關(guān)于譯者的定位：第一，他應(yīng)該精通自己的母語(yǔ)，因?yàn)樗吘故窃谟米约旱哪刚Z(yǔ)表達(dá)詩(shī)歌，所以他的母語(yǔ)水平一定要高于他的外語(yǔ)水平；第二，他不光要懂得語(yǔ)言，還應(yīng)該懂得詩(shī)歌的世界，不懂得詩(shī)歌而去翻譯詩(shī)歌，那時(shí)胡扯。

詩(shī)歌命運(yùn)文化畸形，所以讀詩(shī)的人少了

記者：詩(shī)歌曾在世界文學(xué)史上占據(jù)了重要地位，但現(xiàn)在， 世界范圍內(nèi)，詩(shī)歌的地位已經(jīng)大不如前，在一些國(guó)家，詩(shī)歌甚至被邊緣化了。您怎么看待這種情況？

杰曼：海德格爾曾說(shuō)過(guò)：語(yǔ)言室生命之家、生存之家，人類應(yīng)該再次學(xué)會(huì)在語(yǔ)言中生存。不行的是，在當(dāng)今的世界，我們看見(jiàn)大多數(shù)人放棄他們安身立命的家。隨之而來(lái)的是詩(shī)歌，這一純粹的語(yǔ)言形式，在全球范圍內(nèi)同樣遭受被遺棄的命運(yùn)。

　　我認(rèn)為，政府應(yīng)該站出來(lái)，去糾正這種現(xiàn)狀。一個(gè)稱職的政府不僅是能重視民眾物質(zhì)上的好壞，同樣也要注重精神上的好壞。現(xiàn)實(shí)中，往往是很多喜歡詩(shī)歌的人因?yàn)槊τ谏妫鵁o(wú)法寫詩(shī)。如果政府能創(chuàng)造機(jī)會(huì)在讓他們不為生存擔(dān)心的同時(shí)，讓他們安心寫詩(shī)，這個(gè)世界就會(huì)很美好了。希望那些自私利己的政治家能從經(jīng)濟(jì)危機(jī)中吸取教訓(xùn)，重估文化的價(jià)值，不至于在文化上重蹈經(jīng)濟(jì)上的覆轍，確保人類精神價(jià)值的安全。

記者：毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)在讀詩(shī)的人少了，這是詩(shī)歌的錯(cuò)嗎？還是因?yàn)樵?shī)歌并不是大眾的？

杰曼：在詩(shī)歌發(fā)展史上，詩(shī)歌就一直是小眾的，但這種小眾不應(yīng)該是精英化的。所有詩(shī)歌都來(lái)自社會(huì)，來(lái)自生活。讀詩(shī)的人少了，不是詩(shī)歌的錯(cuò)。或許，你會(huì)說(shuō)，因?yàn)楹芏嘣?shī)歌太難懂，很晦澀，所以我們選擇不讀詩(shī)。這是事實(shí)，畢竟這個(gè)世界自我標(biāo)榜是詩(shī)人的人太多了，他們根本不懂，真正優(yōu)秀的詩(shī)歌首先要讓人看懂。我認(rèn)為，讀詩(shī)的人少了，和詩(shī)歌無(wú)關(guān)，和這個(gè)世界畸形的文化有關(guān)，人性的光輝正在離我們遠(yuǎn)去。希臘、羅馬、中國(guó)曾經(jīng)敬仰詩(shī)人與哲學(xué)家，將詩(shī)人與哲學(xué)家置于同一水平線上的過(guò)去，如今都被足球運(yùn)動(dòng)員、浮華的電影明星們偽造的閃閃金光所替代。

記者：在這個(gè)全球化的時(shí)代，你如何看待東方和西方的文化沖突？

杰曼：東西方文化有沖突，也沒(méi)沖突。你沒(méi)看到，在西方世界，有多少人在使用中國(guó)制造的東西；你在看這次詩(shī)歌節(jié)，多少東西方詩(shī)人相談甚歡。這個(gè)世界，許多國(guó)家都在講對(duì)外開放，但更多是經(jīng)濟(jì)上的，文化上也需要對(duì)外開放、交流，這是解決文化沖突的最好辦法。

　　世界之間既是給予也是索取，文化的魅力在于創(chuàng)造而不是傳統(tǒng)。讓沖突來(lái)得更猛烈些吧！有碰撞、學(xué)習(xí)，才會(huì)有創(chuàng)新。沖突不也是全球話的表現(xiàn)方式嗎？