“她”站在畫面的正中間,伸開(kāi)雙臂,兩手用拇指和食指做出了一個(gè)“取景”的手勢(shì),而身形動(dòng)態(tài)的感覺(jué),容易讓人聯(lián)想起意大利文藝復(fù)興早期畫家波提切利筆下那個(gè)“誕生的維納斯”。我想,那個(gè)時(shí)候,這,或許正是她的自我期許和自我感覺(jué)——我就是美神!我就是藝術(shù)之神!站在她兩旁和身后的幾個(gè)少女,是那一年她同班、同屆的同學(xué)?!罐⒛耆A,同樣的青春嫵媚、美惠女神般的清純、姣好,陶醉在彼此欣賞之中。仿佛從初春的夢(mèng)寐中,剛剛蘇醒,帶著幾分神往的憧憬、幾分面向未來(lái)的疑懼、幾分淡淡的惆悵……
——二十二年前的這群姑娘,從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè),離開(kāi)母校。像一群自由的鳥(niǎo)兒飛出了母巢,各自尋找自己的樂(lè)土去了。兩年后,中央美院被遷徙到了四環(huán)外的望京。走出去的孩子們,仿佛失去了對(duì)舊巢的記憶,說(shuō)句感慨的話:“別時(shí)容易,見(jiàn)時(shí)難”!依然駐守著教師生涯的我,很多年,很多年,難得見(jiàn)到圖畫中的她們了!當(dāng)年,這幅《我的同學(xué)》,被評(píng)為學(xué)院優(yōu)秀畢業(yè)創(chuàng)作,收藏在學(xué)院美術(shù)館。那正中間作“取景框”手勢(shì)的“維納斯”就是作者邊靜的自畫像。又后二十多年間,美院壁畫系,每當(dāng)編輯有代表性的優(yōu)秀學(xué)生作品時(shí),總會(huì)把邊靜這幅《我的同學(xué)》選入其中。——《我的同學(xué)》不僅僅形象的留下了她們那屆同學(xué)那一段美好青春的印象,也給學(xué)院校尉營(yíng)那段青春時(shí)光,留下了令人依戀的懷念!我因此難忘畫面中那個(gè)作“取景”的手勢(shì)的那個(gè)女孩。后來(lái)這些年,她,在哪里?她的“取景框”里,又發(fā)現(xiàn)了什么?她又畫了些什么?
兩個(gè)多月前,她約著一個(gè)同學(xué),讓我不無(wú)意外感地出現(xiàn)在我的面前。聽(tīng)她大聲地告訴我:“孫先生,我還在畫畫哪!”聽(tīng)起來(lái),這句話像是一個(gè)聲明。看她“調(diào)皮的、莞爾、燦爛一笑的樣子,好像還是二十年前的模樣,我驚異她的沒(méi)有變化!接下來(lái),她說(shuō):“能請(qǐng)您到我畫室看看我的新畫嗎?”——就這樣,去了她的畫室,于是,又不無(wú)意外的看到了邊靜的這批新作。這讓我又一次驚異:——“她何以,如此變化之大?”
這該是“浮世色語(yǔ)”——邊靜畫展的主體部分?!术r明、對(duì)比強(qiáng)烈、筆觸潑辣、不拘形骸、滿墻是一群內(nèi)心和情態(tài)都騷動(dòng)不安的女性在凝視著觀眾,或者漠然輕蔑、或者驚恐疑懼、或者在聲嘶力竭的呼喊、或者是無(wú)奈無(wú)告的沉思……眼睛中有淚,有血,有憤怒,有哀怨,有彷徨,茫然……
我不知道,邊靜在繪畫中,經(jīng)歷過(guò)怎樣的思考和探索。不了解,她是如何從心態(tài)文靜唯美的“古典主義”,跨入到情緒激烈的“表現(xiàn)主義”領(lǐng)域里來(lái)的。我不知道,這二十年來(lái),她生活中有過(guò)一些怎樣的感遇,心路經(jīng)歷過(guò)一些怎樣的不平和困惑?我沒(méi)有問(wèn)她。
是她自己,向我解釋說(shuō):“我又開(kāi)始作畫了!我作品中的形象依然來(lái)源于我身邊的朋友和她們內(nèi)心生活中的情態(tài)?!?/p>
她說(shuō):“我希望能以詼諧的角度和自我意識(shí)以及標(biāo)志性的強(qiáng)烈的色彩沖突等方式,詮釋出我身邊所熟悉的人們的生活,他們的奮斗,他們的愛(ài)和欲望。審視當(dāng)下年輕人極度敏感與尖銳、彷徨與矛盾、人性中的背叛與永恒,以及普遍存在的脆弱與壓抑、曖昧與詭異、希望與失望……”
她說(shuō):“我關(guān)注并愿意表現(xiàn)的是,能使我感動(dòng)的這些小眾但典型的人群,表現(xiàn)他們生活的精神狀態(tài)和生存狀態(tài),而我作為女性的身份,介入到當(dāng)今社會(huì)的藝術(shù)領(lǐng)域,能將我獨(dú)有的,特殊的感受,通過(guò)畫面大膽地,直白的表現(xiàn)出來(lái),這就是支撐我強(qiáng)烈的要表現(xiàn),要訴說(shuō)的原因。”
品味她這番自我解釋,也引發(fā)我對(duì)現(xiàn)實(shí)許多感觸!這“后二十多年”,我們同有一種“創(chuàng)建和諧社會(huì)”的愿望,也同有在現(xiàn)實(shí)生活中許多“事與愿違”感受。我看到“信仰危機(jī)”的當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng),看到,種種淪為商品市場(chǎng)關(guān)系的媚俗的交易,看到,對(duì)無(wú)關(guān)生活痛癢和心里感受—— 對(duì)“偽飾漂亮艷俗”和“丑惡虛假變態(tài)”的商業(yè)炒作,卻難得一見(jiàn)出自真情實(shí)感的呼喊與訴說(shuō)。我看邊靜這些作品的時(shí)候,沒(méi)有叫好,沒(méi)有鼓掌,我的心理感覺(jué)多少有些沉重,她如此投入的狀態(tài)讓我感動(dòng)。
我似乎并不樂(lè)見(jiàn)她會(huì)長(zhǎng)期的沉浸在這種心態(tài)和感覺(jué)之中。我以為,中國(guó)當(dāng)代社會(huì)應(yīng)該讓女性——讓姑娘和母親們得到更多的愛(ài)和尊重!如《浮世色語(yǔ)》所引起我的感慨!
我甚至期待,邊靜還能回到《我的同學(xué)》那個(gè)時(shí)段還能暢想美好的語(yǔ)境中去——條件,應(yīng)該不是把她變成對(duì)生活失去敏感的人,而是我們的現(xiàn)實(shí)生活能變得更合乎人們的生存的幸福感。讓女人遠(yuǎn)離感受掙扎的苦澀與艱辛!
我期待,接下來(lái),她還會(huì)舉辦更多次的個(gè)人畫展。從她雙手舉起的拇指與食指所形成的“取景框”中,駐守住清純,理想的樂(lè)觀向往。讓我,讓我們看到些美好的、更明朗的、更灑脫、更成熟的色彩和語(yǔ)境——一個(gè)充滿陽(yáng)光,更瑰麗的人生畫面。
2014年9月1日于望京方舟苑