上世紀(jì)90年代末，我從一個(gè)南來(lái)畫商的口中，第一次聽到了有關(guān)朱新建的生動(dòng)描述：雖然很欣賞他的畫，但商人開價(jià)很低，四尺對(duì)開的《美人圖》只能給500元，可畫家卻很知足，一下午不停歇地畫了十張換走了5000元。當(dāng)時(shí)，在我讀書的大學(xué)里，所謂大師級(jí)的先生們平尺潤(rùn)格動(dòng)輒已然上萬(wàn)，而這位傳說(shuō)中的南京著名畫家竟然會(huì)如此不在乎身價(jià)，“現(xiàn)實(shí)”——是他給我的最初印象。
畫的題材、形式、趣味都可以突破，唯獨(dú)筆墨修養(yǎng)，是區(qū)分畫家等級(jí)的終極標(biāo)準(zhǔn)。朱新建就像個(gè)未曾忘記初心的頑童，看似不經(jīng)意地玩耍著、娛樂著的背后，其實(shí)始終在小心翼翼地研究著老祖宗的遺產(chǎn)。無(wú)論造型上，還是筆頭上的功力都十分厚重，技術(shù)上的純熟使得他的思想擁有高度自由，為藝術(shù)表達(dá)提供了高端的前提，朱新建后期對(duì)非傳統(tǒng)題材的駕輕就熟無(wú)不得益于此。那些被老先生們?cè)嵅檩p浮的題材亦都被朱新建高妙的線條組織和精致的點(diǎn)劃流美穩(wěn)穩(wěn)地鎮(zhèn)住，其中之不易，恐怕只有深諳筆墨難度的人才能知曉。
朱新建的作品是他心性的自然生發(fā)，絕不是無(wú)來(lái)由的創(chuàng)新。違背中國(guó)傳統(tǒng)觀念的女人體的描繪與他的西方情結(jié)不無(wú)關(guān)聯(lián)，同時(shí)又能在表現(xiàn)主義那種充滿本能的熱情沖動(dòng)和放縱肆意的情欲表達(dá)的基礎(chǔ)上另辟蹊徑。如果和埃貢席勒筆下那些扭曲掙扎、痛苦絕望的女人體相比，朱新建的“女人”則顯示出無(wú)比豐腴甜膩的世俗趣味。這就是他超脫的東方哲學(xué)的聰明，他一定深刻明白，在這樣一個(gè)浮躁的商品社會(huì)，欲望時(shí)代，生命本身已經(jīng)足夠沉重，再去刻畫悲苦也無(wú)多益處，選擇一條娛樂式的繪畫語(yǔ)言和表達(dá)方式又何嘗不是自我解脫以及愉悅觀者的途徑呢？
以突破常規(guī)的落款方式大膽書寫古人嚴(yán)肅蒼涼的詩(shī)句，或是極其通俗的大白話來(lái)與最嫵媚賣弄的女子相配，自由無(wú)界的情感宣泄背后，朱新建也許是在調(diào)侃歷史，也許是在諷刺社會(huì)現(xiàn)狀，抑或是對(duì)那些張口閉口經(jīng)史詩(shī)詞的所謂文人的調(diào)戲。在這個(gè)畫家競(jìng)相攀比潤(rùn)格的年代，在這個(gè)假文人多、真畫者少的年頭，朱新建從來(lái)都不在乎類似“新文人畫代表”這樣的評(píng)價(jià)，在他的畫里，見得到人世中最坦白的情色欲望，畫的其實(shí)是很多男人腦子里最想見卻不好說(shuō)出來(lái)的。
學(xué)古不泥于古，愛西又不囿于西。古古今今中，朱新建自然而然地就揉化出了自己的面貌，堪稱“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的最好踐行者。名利面前，朱新建也從來(lái)不執(zhí)著，他只關(guān)心痛快地畫畫，快樂地活著，這就是他的“現(xiàn)實(shí)”。一個(gè)“活在當(dāng)下”的純真畫者。懂時(shí)代，做自己，畫生活。自?shī)首詷酚帜芘c眾同樂，他是一個(gè)獨(dú)立存在，無(wú)需冠以各種名頭，只需祝福，笑著揮手，先生一路走好！
(本文作者杜汭，1978年生于天津，南開大學(xué)東方藝術(shù)系碩士畢業(yè)，任河北大學(xué)講師，馬來(lái)西亞理科大學(xué)博士在讀)
原標(biāo)題：評(píng)畫家朱新建：學(xué)古不泥于古