舊與新

記者：當代藝術(shù)魚龍混雜或者說令人眼花繚亂，當然也有能夠產(chǎn)生深遠影響的作品。當代藝術(shù)的審美價值正在重建之中，人們應(yīng)該如何分辨良莠？

巫鴻：當代藝術(shù)的定義有很多種。我們可以說就是現(xiàn)在發(fā)生的，最新的，這或許可以被稱為“當代”。我們有一些批評家，可能得到邀請去看展覽，他就會去看，然后談?wù)撨@個展覽的好壞。但這樣基于對一個個別展覽的印象所下的結(jié)論或許是不嚴謹?shù)摹?/p>

如果是一個更嚴肅的批評家，他的工作就是去做一些歷史性的比較工作。他關(guān)注的不應(yīng)僅僅是一個或幾個展覽，而應(yīng)該囊括藝術(shù)家的背景、從前的作品、以前的創(chuàng)作與現(xiàn)在的關(guān)系，包括這個展覽在他整個創(chuàng)作脈絡(luò)的意義。

當代美術(shù)的重要性當然是“新”，不新就無所謂“當代”。但這也就牽涉一個問題：如果一個評論者不知道“舊”，他當然不可能理解“新”在何處。所以，當我談?wù)摰疆敶囆g(shù)家的時候，我更愿意了解他們的來龍去脈。比如，我喜歡與他們進行深度談話，看到他們不為人知的作品，這些作品讓我能夠?qū)λ由罾斫狻Ｔ俦热纾以?jīng)為藝術(shù)家策劃過草圖展，他們的筆記和草圖我都很有興趣，雖然這并非他們的正式作品，但我認為，這對人們了解這些藝術(shù)家相當重要。所以，在當代藝術(shù)的研究上我是希望回歸到個人的。

歷史研究和當代藝術(shù)研究無法分割。在我教學(xué)的過程中，我也會注重學(xué)生的美術(shù)史功底。在國外，一個當代藝術(shù)策展人必須學(xué)習(xí)美術(shù)史，不懂得歷史，如何談?wù)摦敶?/p>

記者：中國當代藝術(shù)與中國傳統(tǒng)藝術(shù)的審美標準存在一定隔閡。但現(xiàn)在，當代藝術(shù)在中國也形成了一股潮流，資本的潮流。審美意義上的價值體系在大眾中間的基本成型需要哪些條件？

巫鴻：“中國當代藝術(shù)”這個詞本身就很復(fù)雜。“當代藝術(shù)”一般說是世界性的，在美國就很少用“美國當代藝術(shù)”這個詞，而只稱“當代藝術(shù)”。但是在中國就往往用“中國當代藝術(shù)”，我覺得這個詞還是有必要的。因為中國有自己的傳統(tǒng)，社會環(huán)境、政治環(huán)境都與西方不同。因此“中國當代藝術(shù)”有兩個含義，既是當代的、全球的，同時又是中國的。你提的這種美學(xué)上、價值觀的鑒定，如果指的是在“當代藝術(shù)”領(lǐng)域，那么兩點都很重要。

如果我們把一件藝術(shù)品稱為“中國當代藝術(shù)”，你就必須在評論的時候說出它的“當代性”在哪兒。這個概念說起來很簡單，大家都用這個詞，但是真正在評論時，就必須牽扯到這個藝術(shù)家很多做法背后的原因。在具體分析的時候，我認為，“中國性”和“當代性”同樣重要。

嚴肅的藝術(shù)批評

記者：你寫了一些關(guān)于當代藝術(shù)的書。如果將當代藝術(shù)的過往作為一段歷史來書寫，可能帶來一些問題，比如當代藝術(shù)家大都還活躍，你怎么解釋“當代藝術(shù)何以成史”這個問題？

巫鴻：我的看法是：做古代美術(shù)史研究，你總是會用一種結(jié)構(gòu)性的理論，或是去試圖分類。當代藝術(shù)的研究我覺得也可以用一些歷史的方法，比如研究過程、研究變化。

我的書里很少會做某個藝術(shù)家是“最好的藝術(shù)家”之類的價值判斷，因為沒有歷史的距離，目前誰都無法決定這個東西最后的價值。我描寫的只是這個藝術(shù)家怎么發(fā)展和變化，這是我比較喜歡研究的問題。我覺得在這個問題上，我可以避免直接回答“當代藝術(shù)何以成史”這個問題。做古代史和現(xiàn)代史最大的區(qū)別，就是這個藝術(shù)家一個是死了一個還活著；古代的藝術(shù)家死了，已經(jīng)成為過去。當代藝術(shù)家不但活著，而且會變化，今天這樣，明天可能就會不一樣；也可能成名的藝術(shù)家會被商業(yè)化，或者現(xiàn)在不甚知名的將來會很重要。這些都在不確定之中。

對藝術(shù)品作很簡單的價值衡量，這不是藝術(shù)史家的思維方式。當然，研究當代藝術(shù)和研究任何藝術(shù)一樣，有很多不同的方面，寫法也不一樣。不是所有的人都必須像我這樣談?wù)摦敶囆g(shù)。

記者：中國的藝術(shù)品市場里，拍賣行的影響非常大。而在西方，畫廊也會起到很大作用。同時，美術(shù)館則在當代藝術(shù)的價值坐標中有著非常重要的地位。你是OACT當代藝術(shù)中心的學(xué)術(shù)顧問，想聽聽你對畫廊和美術(shù)館各自功能的看法。

巫鴻：拍賣行對中國當代藝術(shù)品價格的影響力確是非同尋常，但是決定一個藝術(shù)家最后的價值并不是拍賣行，也不是畫廊，而是藝術(shù)批評、藝術(shù)史研究和美術(shù)館收藏的綜合體。這個綜合體決定藝術(shù)家在歷史上的地位。一個藝術(shù)家今年可以非常昂貴，但過了若干年完全可能銷聲匿跡，這種情況太多了。

就目前所見，2008年，中國當代藝術(shù)的價位達到高位，到2009年就有所下滑。完全依靠一時的價格來決定藝術(shù)家的價值是非常不可靠的。那么，什么是可靠的？就是那些從事美術(shù)史研究的、那些嚴肅的專業(yè)性美術(shù)館的專家。他們收藏每一件藏品都需要足夠的理由，而且，收藏也不應(yīng)該是收藏藝術(shù)家的名號，而是應(yīng)該仔細研究作品本身。我認為，最終要確定藝術(shù)家或者作品的文化價值還是要靠學(xué)者的研究、要靠嚴肅的藝術(shù)評論家。畫廊和拍賣行當然會起作用，但他們大多僅僅決定一時的價格。

記者：對當代藝術(shù)的評判還是要交給藝術(shù)評論家。說說你對藝術(shù)評論的看法。

巫鴻：我很鼓勵一些評論人去寫一些比較嚴格的批評，當然是基于在一個展覽有比較深刻看法的基礎(chǔ)上。我非常敬佩《紐約時報》的一位評論者，文筆好，見解獨到。他雖然不是寫美術(shù)史的，但他的文章讓我學(xué)到很多。很有意思的一點，他與藝術(shù)家劃了條很清楚的界限，他很少出席開幕式，而是第二、三天悄悄去看展。因而，他可以保持一個非常冷靜的距離，能夠進行真正的批評。這種評論人才是我們需要的。

這種獨立的評論應(yīng)該由誰來做？肯定不能是畫廊和策展人，因為它們與利益相關(guān)，身在其中。而必須是一個獨立的機構(gòu)，我覺得媒體應(yīng)該來做這件事兒。目前有本雜志叫《藝術(shù)界》，有些年輕人寫的評論文章開始有點獨立評論的味道。但是，這本雜志發(fā)行量不是太大，比較小眾，而且語言還是太偏理論化。