嘉吉莉安·卡內(nèi)基作品

《現(xiàn)在就畫》，這是英國(guó)泰特美術(shù)館最近剛剛宣布的今年秋天的展覽標(biāo)題，它將展出嘉吉莉安·卡內(nèi)基，托瑪·阿布斯，西蒙·凌，卡瑟琳·斯托里和露西·麥肯錫的作品。這五個(gè)畫家中最年長(zhǎng)的出生于1967年，最年輕的出生于1977年——如果沒有別的，這將是繪畫熱情在21世紀(jì)仍然存在的有力證據(jù)。那么，我要抱怨什么呢？

我對(duì)繪畫可屬于“現(xiàn)在”表示質(zhì)疑。《現(xiàn)在就畫》這個(gè)標(biāo)題聽起來(lái)是如此的快速，好像藝術(shù)家們一邊在推特上發(fā)著對(duì)埃及形勢(shì)的高明評(píng)論，一邊趕往飛機(jī)場(chǎng)參加柏林演出，還在這空閑時(shí)間里完成他們的作品一樣。他們很有可能這么做。但是只著眼于現(xiàn)在馬上就能創(chuàng)作出好的作品，這是個(gè)值得懷疑的命題。

這并不意味著繪畫不能夠是現(xiàn)代的。從杰克遜·波洛克到塞·托姆布雷，已經(jīng)產(chǎn)生了許多最偉大的現(xiàn)代主義藝術(shù)。但是沒有一個(gè)最偉大的現(xiàn)代主義畫家是“現(xiàn)在”藝術(shù)家。如果他們是的話，那么杰克遜·波洛克的《1950年第1號(hào)》（薰衣草之霧）在今天就會(huì)是過時(shí)的，它雖然開啟了1950年代美國(guó)的藝術(shù)風(fēng)格，但是就今天的標(biāo)準(zhǔn)而言它會(huì)是奇怪和愚蠢的。然而與此相反的是，即使是現(xiàn)在，《熏衣草之霧》也顯得如此的有生命力并且和時(shí)代相關(guān)，原因就在于波洛克的目光是超越了“現(xiàn)在”的：在他抓住創(chuàng)新的尺度并且大膽地將繪畫作品表現(xiàn)得富有革命性之前，他對(duì)于藝術(shù)史有著充分的了解。

展出作品

人類從石器時(shí)代就開始繪畫，而有意識(shí)的記錄繪畫的歷史則可以追溯到古希臘時(shí)期。當(dāng)畫家面對(duì)空白的畫布時(shí)，傳統(tǒng)的壓力會(huì)讓人生畏——你正在做的事，與卡拉瓦喬和倫勃朗所做的一樣。你還能夠添加什么真正的新東西呢？

這種歷史的挑戰(zhàn)使得現(xiàn)代繪畫不可抵抗的興奮了。當(dāng)一個(gè)畫家真正突破到了一種全新的、有力的風(fēng)格時(shí)，這是一個(gè)意義重大而深遠(yuǎn)的成就。要做到這一點(diǎn)，你只能完全嚴(yán)肅的對(duì)待你的藝術(shù)，并且遵從它自身的規(guī)則，也就是古代的規(guī)則。沒有一個(gè)好的藝術(shù)家是永遠(yuǎn)只為了“現(xiàn)在”而繪畫的。在今天的英國(guó)，藝術(shù)家們普遍缺乏真正的原創(chuàng)性的原因就在于我們的藝術(shù)環(huán)境太過于關(guān)注同時(shí)性的概念。繪畫需要更多開放的想法，例如對(duì)藝術(shù)而言什么是重要的，又是什么讓藝術(shù)與時(shí)代相關(guān)——舉例而言，在這次對(duì)于現(xiàn)在的英國(guó)繪畫的調(diào)查中，將老藝術(shù)家從中排除就是不合理的。一個(gè)90歲的畫家和一個(gè)20歲的畫家有著同樣的機(jī)會(huì)做出原創(chuàng)的作品。實(shí)際上，他們更有可能。

當(dāng)你在繪畫時(shí)，你就進(jìn)入了一個(gè)不同的時(shí)間里。所有以前的畫家都在你的肩膀上。你需要忽略那些要求“現(xiàn)在”藝術(shù)的藝術(shù)雜志和策展人，而應(yīng)該問問塞·托姆布雷他思考的是什么。