記者：陳老師您好，這次您的個展選擇在了蘇州美術(shù)館，是什么樣的因緣巧合讓您選擇在這里做個展呢?

陳源初：我曾多次到蘇州，對蘇州的人文傳統(tǒng)古典文化有很深的印象，我的策展人楊衛(wèi)正好和蘇州美術(shù)館熟悉，就幫我介紹來展覽，結(jié)果配合非常圓滿。

記者：本次展覽的規(guī)模還是比較大的，我們看到整個展覽已經(jīng)把蘇州美術(shù)館的1、2、3號廳都占滿了，您的這些作品是近期完成的嗎?還是不斷的積累下來的?能簡單的介紹一下您最欣賞的一副作品嗎?

陳源初：這次的展品都是近期內(nèi)完成的。所有的作品都如我的孩子，我都喜歡，但也有很多我不滿意的地方。這次比較重要的是大廳中間六幅聯(lián)貫的組畫。

記者：我們注意到您的藝術(shù)生涯還是挺曲折的，可以給我們分享一下您的藝術(shù)人生嗎?

陳源初：一言難盡。1973年移居香港后，在大陸的養(yǎng)成的一些創(chuàng)作理念被帶入了我的畫面，成為了我的獨(dú)特風(fēng)格。我的作品同時疊合了現(xiàn)實(shí)與夢幻、不安的靈魂和日常情感，構(gòu)圖松緩不定，光色節(jié)奏感陰弱，彩色空間減輕。在現(xiàn)實(shí)的圖景中，總漂泊著我的游移不定的來自心靈的陰影和神秘部分糾纏。我的很多作品中景色凄厲，遍地哀鴻，人物神色哀戚、情緒奇詭。仿佛是一批幽秘莫測的魂靈，從日常情景中掙脫出來，形成了超越實(shí)物的虛幻表象，使現(xiàn)實(shí)與夢幻同時都變得難以捉摸。我希望用飄渺的筆觸，交錯相疊的形景， 浮雕般的肌理，光斑閃爍不定的色彩，形成畫面的神秘意味。我常常下意識地壓抑極度痛苦的經(jīng)驗(yàn)，在生病，失戀，事業(yè)失敗諸如此類事情發(fā)生后， 我自我強(qiáng)制驅(qū)離因此而產(chǎn)生的精神傷害，以求自我保護(hù)，盡量不去尋取外界的幫助或同情。把一切不快的情感、思維、動機(jī)、欲望，盡快消除，而不轉(zhuǎn)移到其他人或物體上。當(dāng)然這種習(xí)慣并不是與生俱來的，年輕年幼時的妒忌、發(fā)泄、怪罪他人以及因此而產(chǎn)生的不合理精神狀態(tài)和不理智的壓力是難免的。我的理智化就是為了在情感上讓我脫離現(xiàn)實(shí)事件，而進(jìn)入到脫離自我的層面。

1979年我到了美國， 在那里我看到了戰(zhàn)爭、和平、競爭、財(cái)富、享樂、災(zāi)難(人為的和自然的)，與人類和自然的歷史有關(guān)，這其中有偶然和必然的因素。分析精神層面，人類的進(jìn)步乃是各種欲望所驅(qū)動，包括求生欲、食欲、性欲、權(quán)欲、享樂欲等等，一切的利益，都與種種的欲望有關(guān)。因此而引起各種偉大的、 平凡的、光榮的、卑鄙的、正確的 錯誤的行為。與此同時，自然界在人類的巨大變化下，只進(jìn)行著小小的變化，對于天地來說，人類的一切都無所謂好與壞，對與錯，那只是自然中的一小部分。

西方主流藝術(shù)思潮在我眼前歷歷在目，卻如眼過云煙。四十年來，我時而介入某些風(fēng)尚，進(jìn)入后驟覺毫無意義和興致， 不得不又回到我原來的小道上。我相信人可以真確地認(rèn)知自身及其所處環(huán)境，并以明智判斷予以掌握。但是實(shí)際上人們往往并不在自我真確掌控之中生活，而是隨著人世的洪潮隨波逐流。 看來人類自由意志只是一種幻念，人們根本無法全然意識到自我意識所思和行為所因，其間關(guān)系的微妙，而潛意識生活與意識層次思緒的邏輯是經(jīng)常完全相餑的，理想與實(shí)際往往是相違的。很多亞裔東歐裔移民蜂擁到美國來實(shí)現(xiàn)他們的美國夢， 等待他們的，卻是苦海無邊。我就是其中一個，理想中的美國經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)， 事實(shí)上連年經(jīng)濟(jì)危機(jī)不斷，繁榮的年份少，不景的時候多， 危機(jī)像天氣，捉摸不準(zhǔn)，說來就來，來后就不易離開，雖不是奄奄一息，卻也不容樂觀。

我的繪畫創(chuàng)作是與我的個人生活是完全無關(guān)的。為了生計(jì)，我必須做很多工作，很多粗活，水泥工，木工，搬運(yùn)工，然后也介入了設(shè)計(jì)、計(jì)算、交易。然后， 我必須完全脫開我的生計(jì)去自由地運(yùn)用我的思想進(jìn)行創(chuàng)作，但是事實(shí)上日常的情緒卻無孔不入地要進(jìn)入我的畫面， 我只好將激情與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，技巧與心理相結(jié)合，樂此不疲地進(jìn)行我的自說自話的創(chuàng)作。我不是一個難以相處的人，不過常常因?yàn)榄h(huán)境， 無奈處于孤僻和封閉的狀態(tài)，遠(yuǎn)離喧囂的國際藝術(shù)潮流，只能更多地向自己領(lǐng)域的縱深開掘。我的繪畫沒有敘述戲劇性的事件，但注意生命， 注意自然， 注意作品中的那種詭異隱蔽，時隱時現(xiàn)、閃爍不定的形象， 讓人去以自己的生活經(jīng)驗(yàn)品味其中的哲學(xué)效果，不去協(xié)調(diào)社會的熱情與冷漠，只著意撥動現(xiàn)代人的麻木的神經(jīng)和脆弱的心靈。我的思緒產(chǎn)生潛意識的欲望和現(xiàn)實(shí)生活中的恐懼，與在夢幻中的思想及行為的信心意識層次，在我多次的反思中略能探知，便在畫面上不斷地去多元地求訴。人物合成景物是我主要的表現(xiàn)對象。早期的悸惴不安的情緒向安詳和睦、沉靜完美的境界過渡。欲隱欲現(xiàn)的人像，在斑斑駁駁的光影中呈露。各種主題向縱深延展，筆觸畫法追求類型多樣、讓它們在畫布上自由地折騰，糾結(jié)成毫無章法的圖像，力求表達(dá)我的心思。構(gòu)圖也較為自由，我認(rèn)為這樣表現(xiàn)力更強(qiáng)。人物的表情完全成為了情緒符號, 畫面總體氣氛或呈虛張，或顯實(shí)在，不求奢華，但要飽滿而富有生氣，讓神秘的幻影在畫面上浮動。我內(nèi)心對現(xiàn)實(shí)有一種特殊的復(fù)雜的體察和祈求，極力謀求穿鑿跋扈的方式去表達(dá)。

記者：您是如何看待美籍華人藝術(shù)家這么一個身份的?這個身份有沒有影響到您的創(chuàng)作?

陳源初：在中國人們認(rèn)為我是美籍，在美國人們認(rèn)為我是華人。其實(shí)我自己只覺得是一個自由的，跨國度的游民。由于長期在世界各地穿行來往閱盡人間榮華悲涼，當(dāng)然會影響到我的作品。美國這個國家是一個移民國家，可以說美國的文化也只有兩百年，那么整個包括紐約、洛杉磯這些城市，幾乎來說，集結(jié)了全世界各種文化，各種種族，實(shí)際上是一個無比龐大的多元，在那種狀況之下可能會形成兩種，一種是徹底的民族主義，就是因?yàn)槟欠N排斥，那種移植文化的排斥，就加強(qiáng)了它的文化身份的認(rèn)同。第二種就是文化身份的虛無感。虛無感就是說我提到了一個文化孤兒，文化孤兒就是說，它并不著重于說從這一方攻擊另一方，或者從另一方，就是實(shí)際上他無是一個不斷地在徘徊，徘徊是什么?它是一種區(qū)別于一種身份認(rèn)同的一種鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是一種情緒，那么鄉(xiāng)愁并不是簡單的文學(xué)意義。實(shí)際上我覺得這種鄉(xiāng)愁它是來自于一種哲學(xué)意義，哲學(xué)是什么呢?就是海德格爾說我們同在于林中，那么并不是說我作為一個海外藝術(shù)家，我體驗(yàn)的視角就是和大家不同的。實(shí)際上今天關(guān)于我們的文化孤兒，關(guān)于我們尋找家園感，是我們整個人類都在面臨的一個問題。它并不是某一個PPT之下，產(chǎn)生的這種特殊的經(jīng)驗(yàn)，我覺得也不是說我是中國人，那么就要去畫中國山水。重要的是藝術(shù)家用他的體驗(yàn)捕捉到了什么?那么我們可以把它往后深究，是作為一個身份，一個規(guī)則。我的作品，實(shí)際上也是空間感、時間感，包括文化感是一種典型的措置，就是措置與重疊。實(shí)際上就是我們從一個更大的背景來看，它的一種破碎的文化記憶，破碎的文化記憶就是，那么包括我們提到夢，夢是什么?夢不是一個可以預(yù)設(shè)的，夢也不是一個整一的，夢也不是一個具有明確意義的，夢是一個破碎的文化，夢是一個恍惚的，是一個我們曾經(jīng)無意識到的片斷，再經(jīng)過無意識的手法最后疊加在一起的一個結(jié)果。

記者：有人說您的作品當(dāng)中充滿了人性，您對這樣的評價認(rèn)同嗎?您是如何理解人性這樣一個概念的?

陳源初：人性可以說很簡單，也可以說很復(fù)雜，十本書也寫不完。我在此若簡單憑我自己人生經(jīng)驗(yàn)說幾句的話，我認(rèn)為人性總體來說是善良的，美好的，但也離不開自私的本性。我的內(nèi)心還是希望留給世界更加美好的東西，還是想去追求一種平靜，一種安寧和一種令人神往的一種東西。換句話說，希望是一種永恒的，盡管眼前的世界，盡管我的體會是人和人、民族和民族、國家和國家之間，從古到今的互相的殺戮和紛爭，但是在畫面中體現(xiàn)我所希望追求的一些向往的、神往的東西。

記者：您剛剛提到您作品中的疊影創(chuàng)作，這是怎么樣的一回事?請給我們介紹一下。

陳源初：我的人生經(jīng)歷是復(fù)雜的，多重的，我見到的各種現(xiàn)象是繁復(fù)的，多層面的，所以我的作品就自然而然地以多元形象來出現(xiàn)，來表達(dá)我對這個世界的矛盾與復(fù)雜的體驗(yàn)，及對將來的各種多樣的人及自然的各種思考。圖像的疊加乃是“后繪畫圖像制作”的一種主要手段。本雅明(Walter Benjamin)、德波(Guy Debord)、麥克盧漢(McLuhan)、鮑德里亞(Jean Baudrillard)都曾解釋過這些技術(shù)在機(jī)械復(fù)制、景觀、大眾媒體/擬像時代的潛在作用。然而，這種技術(shù)的運(yùn)用本身也是一把雙刃劍，既可能參與在符號和意義的生產(chǎn)中，也可能加劇這一過程的惡性循環(huán)。如果我們將現(xiàn)代主義視為一場藝術(shù)家對本真性(authenticity)的追求運(yùn)動，那么，利用圖像的復(fù)制、挪用、拼貼和疊加的后現(xiàn)代手法則是對本真性概念的根本否定。我的作品主要是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、西洋畫與中國畫、風(fēng)景畫和山水畫、自然與人文等等二元對立的夾縫中求生存的當(dāng)代藝術(shù)家本真的分裂和融合，真實(shí)地表達(dá)了他們的困惑或無奈，激越或消沉，反叛或鄉(xiāng)愁，流浪或回歸……僅僅從美學(xué)質(zhì)量上去判斷這些繪畫是不夠的(盡管有些作品的質(zhì)量非常高)，必須洞察它們深刻的歷史意義和典范性質(zhì)，才無愧于它們“否定之否定”的本真性。

記者：您提到過野花也有生存的權(quán)力，這是不是帶有一點(diǎn)批判現(xiàn)實(shí)的意味?

陳源初：現(xiàn)在社會上諸多強(qiáng)調(diào)“精英”，人為地培養(yǎng)，崇拜名人，明星，我認(rèn)為這是很盲目的，自然界有很多美好的有價值的東西我們沒有發(fā)現(xiàn)，人們中間有更多普通而高尚的群體我們沒有去關(guān)注，這是一個誤區(qū)。

記者：您未來的創(chuàng)作計(jì)劃是什么?

陳源初：這次的主題是“蒼茫”，以人融合山水來表達(dá)人和自然的矛盾對立又融洽混合的關(guān)系。每過一個階段，我會在藝術(shù)語言語境思維哲理方面作一些新的探索。我未來的創(chuàng)作計(jì)劃會延續(xù)過往的思路加上新鮮的因素。

記者：據(jù)我們所知，您現(xiàn)在正在編寫一本當(dāng)代藝術(shù)史的書，現(xiàn)在進(jìn)展的如何?編寫的契機(jī)是如何的?

陳源初：我正在通宵達(dá)旦地書寫，爭取在我死前完成。編寫的鍥機(jī)是這樣的，1，自我對藝術(shù)的認(rèn)識進(jìn)行學(xué)習(xí)和梳理。2，和大家分享。中國是世界上唯一的古代文明延續(xù)至今的國家，中國有著從古至今不中斷的歷史記載。任何人都可以創(chuàng)造歷史因?yàn)槿祟惖纳畈槠涿锏奈幕沁M(jìn)步的、發(fā)展的、常常變動的，所以換一句話說，歷史就是社會的變革。歷史與社會，只是觀察的方面不同罷了。五代十國紛至沓來，擾打得昏天地暗，無一人名垂千史唯有總體的歷史才是真歷史。一滴水可以發(fā)現(xiàn)世界，但一個世界決不只是一滴水。由此可知，歷史有客觀的歷史和書寫的歷史之別，我們要研究歷史，要充分利用人們書寫的歷史記錄資料，去研究人類歷史活動的本身。歷史是凝固了的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是活動著的歷史，人類歷史活動本身有實(shí)在的事實(shí)，有歷史的事實(shí)。實(shí)在的事實(shí)是一往而不復(fù)返，不能再現(xiàn)，但我們對那個事實(shí)的解釋，是生動無已的，隨時變遷的，這樣就成了歷史的事實(shí)。所謂歷史的事實(shí)，便是解釋中的事實(shí)，解釋是活動的，是含有進(jìn)步性的，所以歷史的事實(shí)也是活的，含有進(jìn)步性的。歷史是亙過去、現(xiàn)在、未來的整個全人類生活。換句話說，歷史是社會的變革，再換句話說，歷史是不斷發(fā)展中的人生及其產(chǎn)物的文化。那些只記過去事實(shí)的記錄，必欲稱之為歷史，只能稱為記述歷史，但并不是生活的歷史。歷史，是人類群體的記憶和回憶，是民族的記憶。歷史是抽象的，需要有想象力才能理解。中國的歷史在藝術(shù)中也有很好的體現(xiàn)，中國古代社會分久必合合久必分的歷史形態(tài)使域外文化的輸入與本土文化所產(chǎn)生的撞擊及融合，使中國藝術(shù)的本土歷史性和人文性升沉久遠(yuǎn)流長。在這樣的契機(jī)下我下定決心要編寫一部中國的藝術(shù)史，給自己一個交代。

記者：再回到您的作品上來，我們發(fā)現(xiàn)您的作品中，符號性的東西還是挺多的，您覺得符號和現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)系是如何的?如何處理這個關(guān)系?

陳源初：每個較為成熟的藝術(shù)家都有自己的符號，這對于我來說，并沒有刻意地去做作這些符號，而是在創(chuàng)作中自然而然不經(jīng)意地形成的，這與風(fēng)格的形成一樣。古典藝術(shù)有，現(xiàn)代藝術(shù)有，當(dāng)代藝術(shù)更有。生硬地搬用是屬于初級階段，融會貫通自然流露是成熟的表現(xiàn)。我經(jīng)過四十年的自我獨(dú)特追求，已經(jīng)較為自由自如自得。