點廢成金的魔術師  

徐冰的作品總是充滿機智，讓人很難判斷他究竟是發明家、科學家還是藝術家。1999年徐冰獲美國最重要的個人成就獎——麥克阿瑟“天才獎”，而這個獎通常是頒給科學家的。有時，戴著哈利·波特式眼鏡的徐冰又像足了擅長變戲法的魔法師?！拔蚁矚g身邊的、司空見慣的、一般人看來沒有什么特別意義的、事實上具有特殊含義的物品。”香煙、灰塵、建筑工地垃圾等和藝術沾不上邊的東西，都可被他點廢成金，供觀眾探險，給人驚喜感。  

《背后的故事》始于2004年，那年徐冰應邀在德國柏林東亞博物館準備個展。他和館長聊天得知，“二戰”期間，這座成立于1906年的博物館有超過90%的館藏藝術品被蘇聯紅軍劫走。正巧徐冰中途轉機，機場簽票處毛玻璃后盆栽植物有趣的形式，讓他想起鄭板橋依竹影畫竹的故事，靈感不期而至。   “博物館背后的故事，讓我有感觸?！毙毂鶑臇|亞博物館作品檔案中選取三件東方山水畫作素材，根據二戰前留下的照片，用毛玻璃、樹枝和垃圾袋，第一次創作《背后的故事》。  

三幅被盜后下落不明的畫，被徐冰重新創作成裝置，置于畫作以前的陳列處?！侗澈蟮墓适隆凡皇菑椭圃鳌Ｔ跂|亞博物館再創作日本桃山時代佚名藝術家的六幅屏風畫《風景》時，徐冰大膽改動原作的構圖比例，將廣闊天空去掉，將風景簡化并橫向拉長；在創作中國明代畫家戴進的掛軸《松亭賀壽圖》時，徐冰重新布局了畫軸下半部的山間小道，改變構圖比例，去掉原畫的人和驢。  

每一件《背后的故事》，徐冰都會邀請觀眾查看作品背后，那是魔術師揭開謎底的時候。哥倫比亞大學教授韓文彬說：“徐冰就像一位魔術師，能夠在創造出一種影像之后再告知你影像的秘密是什么。”   和觀眾互動到此時，作品才最終圓滿。安·威爾遜·勞埃德寫道：“當秘密被揭穿，徐冰所構建的山水畫幻影的本質一目了然時，帶著禪宗大師的空靈，藝術家打破我們此前的認知，暴露了那些他用來編織影像的卑微材料”。  

徐冰就是這樣在化腐朽為神奇之后，再讓你知道神奇的背后是腐朽。  

中國繪畫和自然更契合  

《背后的故事》最初暗示了東亞博物館中被劫藝術品的悲慘命運，但隨著創作的推進，它不再是簡單為某件藝術品背后的故事做注腳。  

摹寫古人筆墨的王時敏，其山水畫離真山真水真自然越來越遠。徐冰卻通過取材自然在中國繪畫與自然間找到了一個契合點，就像他所說，“《背后的故事》反映出中國繪畫和自然之間到底是一種什么樣的關系”。  

“只有中國的繪畫可以用這種方法復制。中國藝術和自然的關系與西方藝術和自然的關系不一樣?！毙毂f。那些樹枝、樹葉、棕和麻，不僅僅呈現出山、水、亭臺、小橋景物，還代表了暈染、勾勒、皴法等中國畫基本技法。這和徐冰用文字組成山水、村莊、樹林，有異曲同工之妙。  

徐冰認為在大英博物館再創作王時敏的山水，是所有《背后的故事》中最精細最完美的一幅。“你仔細看我們使用的材料和王時敏的筆觸并不是一樣的。我們用這種材料之間的搭配最后所營造出來的一種節奏、一種章法和一種氣勢，實際上和王時敏的筆觸的節奏感是一樣的?！? 

徐冰說這次創作的基本手法和過去一樣，“但我這次做有新的體會”。大英博物館的策展人在展覽開幕后說了一句話：“我認為這就是一種繪畫?！敝笮毂恢彼伎佳b置《背后的故事》與二維繪畫的關系?！跋窆獾睦L畫，帶有神性感覺的風景。我們看到的不是一個具體的繪畫，而是由光構成的景象?！毙毂J為光對黑灰白關系和色彩關系的表現非常豐富，比任何繪畫顏料調出來的筆觸都要豐富，這也是光的繪畫存在的價值和理由。