畫(huà)展：“陳丹青：歸國(guó)十年個(gè)人作品展”

展期：11月6日~12月1日于中國(guó)油畫(huà)院美術(shù)館

讀家：同桌的我

推薦指數(shù)：★★★★☆☆

入評(píng)理由：畫(huà)家陳丹青歸國(guó)十年首次個(gè)展。

怎么樣能算一個(gè)好畫(huà)展呢?畫(huà)本身乏善可陳，畫(huà)外卻有無(wú)窮意味給人，可不可以呢?

我在說(shuō)陳丹青的《歸國(guó)十年》。11月6日在中國(guó)油畫(huà)院美術(shù)館開(kāi)展，那地方不容易去，京東一村莊深處，道阻且長(zhǎng)。但依然是觀者如堵——陳丹青歸國(guó)十年首辦畫(huà)展。上世紀(jì)令他畫(huà)壇留名的《西藏組畫(huà)》早已遠(yuǎn)成傳說(shuō)，這十年間，我們讀了很多陳丹青的書(shū)，聽(tīng)他說(shuō)了很多的話，看他做了很多敢作敢當(dāng)?shù)氖隆５蠖鄶?shù)人，這是生平頭一次有機(jī)會(huì)近看陳丹青的畫(huà)。

那些畫(huà)，或大或小，涵蓋了畫(huà)家陳丹青2000年以來(lái)課堂教學(xué)、下鄉(xiāng)寫(xiě)生以及畫(huà)室的創(chuàng)作。一起看展的同伴是美院出身，懂，說(shuō)“技法純正嫻熟”。那肯定就是了。只是，這“純正嫻熟”的幾十幅畫(huà)看來(lái)看去，就是覺(jué)得，沒(méi)意思。

要解釋清這事真難到我了。還好及時(shí)讀到了朱其老師的文章：“如果把畫(huà)家比作太極拳者，他有可能是三種人，第一，他是發(fā)明某套太極拳法的宗師;第二，整套拳的觀念和模式不是他發(fā)明的，但他有局部的技術(shù)改進(jìn);第三，他只是照著別人的拳法練，練得很好。陳丹青個(gè)展無(wú)疑屬于第三種。

“其實(shí)我覺(jué)得陳丹青的才氣和高度真不在油畫(huà)上，他的公共講座、電視‘脫口秀’及其私下談?wù)摰闹袊?guó)政治文化，才真正反映他的水準(zhǔn)。因?yàn)槟鞘菍儆凇馈膶用妗＜词褂嘘P(guān)藝術(shù)的‘技’的層面，我也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)陳丹青有關(guān)油畫(huà)非常有才氣的話。

“就‘技’和‘道’而言，這兩者尚未真正合成在陳丹青的油畫(huà)中。他的畫(huà)主要體現(xiàn)‘技’及其背后的天性天分。他的‘道’主要體現(xiàn)在公共寫(xiě)作和講演，但我認(rèn)為這個(gè)‘道’目前并未進(jìn)入他的畫(huà)中。”

我覺(jué)得朱其老師說(shuō)得真準(zhǔn)。陳丹青深深折服我已經(jīng)很多年的“才氣和高度”，以及那種成色的“水準(zhǔn)”，我在他畫(huà)里沒(méi)看到。那些畫(huà)里有好些真如陳丹青自己所說(shuō)，只是愛(ài)畫(huà)人的“習(xí)作”。所以，有點(diǎn)郁悶，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)悲涼——關(guān)于生命就是有限，才能有可能喪失，關(guān)于完美之不可能，以及必然伴生著能量衰退的，生而為人不可能拒絕的年華漸老。

但是結(jié)局還很好，我最終得以免于失望。因?yàn)槲抑溃P(guān)于如上種種，其實(shí)陳丹青他知道，他比我們都早知道。

“久看經(jīng)典的罪過(guò)，是喪失膽氣。”《歸國(guó)十年》異于同類之處，在于不光有畫(huà)，還有一些像這樣的字，陳丹青寫(xiě)它們?cè)谧约寒?huà)作的邊上。

“當(dāng)初我揣著幾十美元來(lái)到美利堅(jiān)，只為一件事：奔美術(shù)館看原作。往后怎么活下去、畫(huà)下去，全不知道。現(xiàn)在想來(lái)，真蠢得連這就叫做‘奢侈’也不知道。”這些在他《紐約瑣記》書(shū)里讀到過(guò)的句子，這時(shí)候回想起來(lái)才真正會(huì)心。“藝術(shù)家不免都有狂妄和脆弱的間歇性并發(fā)癥：朝拜前人，要么摩拳擦掌，要么萬(wàn)念俱灰……飽看一場(chǎng)后頹然出館，在市聲暮色中無(wú)端感動(dòng)起來(lái)(好像在美術(shù)館受了誰(shuí)的委屈似的)：還是過(guò)尋常生活好啊!”——那種痛苦，多么具體。

在《歸國(guó)十年》的展廳深處，有一面墻，墻上是一些美麗的畫(huà)框靜靜空懸。“這些鏡框是從歐洲買來(lái)的。有意大利與法國(guó)的古董框，也有手工制作的仿古框……游歷多年，我是靠無(wú)數(shù)老鏡框這才明白什么是古典油畫(huà)，等到買來(lái)真貨，配自己的畫(huà)，也才看清什么是中國(guó)的油畫(huà)。我們這些迷戀歐洲古典的中國(guó)人，多少有點(diǎn)發(fā)昏，以為亦步亦趨畫(huà)幾筆，就能偷偷混進(jìn)西歐的古典油畫(huà)。現(xiàn)在老鏡框默默提醒道：請(qǐng)走開(kāi)吧——”

摯愛(ài)，有時(shí)就是絕望。你發(fā)現(xiàn)對(duì)于你最愛(ài)的那件事，你卻不是能做得最好的那個(gè)人。如何接受?又怎樣度過(guò)?

歸國(guó)十年，陳丹青回首，“發(fā)現(xiàn)自己從未度過(guò)這般歧異而分裂的十年。我得承認(rèn)，書(shū)寫(xiě)言說(shuō)令我獲得繪畫(huà)從未給予的快意。而當(dāng)閉嘴描畫(huà)時(shí)，我再三慶幸畫(huà)畫(huà)比我所能想象的幸福，更幸福。”所以，還是畫(huà)，“只是想畫(huà)”。

57歲之年，陳丹青說(shuō)他“活到下筆畫(huà)畫(huà)不存意圖的年歲”。“我畫(huà)不出，也不再夢(mèng)想畫(huà)出能夠匹配歐洲鏡框的畫(huà)。我并不因此貶低自己，我在尋自己的路。”

昔日，曾有杜尚威武：“我的藝術(shù)就是活著：每一秒、每一次呼吸都是一個(gè)作品。”

2010年，陳丹青在自己畫(huà)作邊上寫(xiě)下的自問(wèn)自答——“畫(huà)不好怎么辦呢?有時(shí)，藝術(shù)就是做你做不到的事情。”

一下子讓整個(gè)畫(huà)展有了靈魂。