三、在自我傾訴中與世界對(duì)話

在論及詩人張國(guó)領(lǐng)時(shí)，我很愿意用“低調(diào)”這一詞語。與詩歌攜手的30年里，他不張揚(yáng)，甚至與詩壇保持著一定的距離，不隨波逐流，只是由自己的心性默默地行走。對(duì)于詩人，這是相當(dāng)難得的。低調(diào)的張國(guó)領(lǐng)，寫詩，是在訴說中與世界建立起個(gè)性化的對(duì)話體系，在抒發(fā)中尋找，在尋找中呼喊，在呼喊中重建。

在他的詩中，士兵的精神強(qiáng)度是巨大的。這是士兵給予他的啟示，也是他心中所向往的。正如他所說：“我最怕別人說我不像個(gè)兵，所以，我的任何一篇作品里，都能找到兵的影子。我堅(jiān)持寫軍人寫戰(zhàn)士，寫軍營(yíng)的火熱生活。我也寫過母親，那是戰(zhàn)士的母親；我也寫過祖國(guó)，那是戰(zhàn)士眼中的祖國(guó)；我也寫和平，那是戰(zhàn)士對(duì)和平的祈禱方式?！痹跒檫@一文化精神象征謳歌的同時(shí)，他更在以此告訴世人，時(shí)下，軟骨病橫行，像鋼一樣的精神常常不在場(chǎng)。遭遇奉承、阿諛、媚俗、圓滑、名利的爭(zhēng)奪和權(quán)欲的貪婪，人們不戰(zhàn)而敗，甚至?xí)鲃?dòng)地積極地迎合擁抱。時(shí)刻處于警醒和憂思中的他，因此寫下了長(zhǎng)詩《血色和平》。這部長(zhǎng)詩是因一次突發(fā)事情而起，但豐滿其中的是詩人長(zhǎng)久以來的心靈思考和呼喚。他表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的仇恨對(duì)和平的珍惜，慷慨激昂的背后，是他無盡熱忱的期待。詩人是作為士兵敘述者的身份出現(xiàn)的，但詩行里處處充溢著一個(gè)普通人的憎恨與吶喊。當(dāng)然，迸發(fā)激憤和苦痛只是詩人言語的外在，詩人真正用心于對(duì)于和平的訴求，對(duì)于人與人和睦相處，整個(gè)人類社會(huì)和諧與共的守望。

同樣，以《千年之后你依然最美》為代表的情詩，意在贊頌人世間的大美真愛。而今，我們時(shí)常忘卻了大美的本色，那源于生命的真愛也多半處于失語狀態(tài)。滾滾紅塵挾架著我們步代匆匆，好像在追尋目標(biāo)，其實(shí)是迷失自我。我們需要美的溫暖需要愛的相隨，但我們卻不愿意或者是無暇停下腳步放下欲望靜下心靈，去與美與愛細(xì)語。詩人是在以情詩的方式，在召喚愛與美的回歸，讓我們可以在感動(dòng)之中潛回到自己的內(nèi)心，讓休眠的愛與美蘇醒，重新洋溢于我們的周身，化作陽光灑滿世界。遺憾的是，或許我們中的許多人沒這份心境進(jìn)入到張國(guó)領(lǐng)的詩歌之中，或者只是淺淺地漫不經(jīng)心地閱讀一番，終究無法咀嚼其中的滋味，領(lǐng)略審美的清潔與高貴。這與其說是詩人和詩歌的悲哀，還不如說我們自身的不幸。這其實(shí)就是詩人與讀者長(zhǎng)期互為抱怨的態(tài)勢(shì)。詩人責(zé)怪世上已經(jīng)沒有真正去讀詩去奉詩歌為神圣的讀者，讀者則數(shù)落如今的詩人不會(huì)寫詩寫不出好詩了。是的，我們都是指責(zé)對(duì)方，卻不用心反省自己。當(dāng)然，面對(duì)這一態(tài)勢(shì)和塵土飛揚(yáng)的相互攻擊，我們還是看到了詩歌存在的價(jià)值，體會(huì)到這個(gè)世界我們的生活是離不開詩歌的，是需要好的詩歌滋補(bǔ)我們的身心，是需要好的詩歌參與我們的人生的。

既是對(duì)話，那么心態(tài)相當(dāng)?shù)闹匾?，這取決于對(duì)話者的動(dòng)機(jī)以及對(duì)于生活的態(tài)度。時(shí)下的詩歌，并不缺對(duì)話的姿勢(shì)，即使是那些自稱是詩只是寫給自己看的，看似是極端的私語，其實(shí)骨子里還是一種對(duì)話，最極端的也是一個(gè)我與另一個(gè)我的私密交流。然而，我們讀到太多怨氣漫天的灰暗詩，拽著我們陷于迷茫和陰冷之中。詩歌催人奮進(jìn)促人提神醒腦的心靈益友隱身而去，變異為一定意義的精神毒品。張國(guó)領(lǐng)有著仁厚的情懷和真誠(chéng)的表達(dá)，使得他與世界的對(duì)話明亮和健康，流動(dòng)著一種陽光般的溫暖和積極向上的力量。如果生活是寒冷的，他就去溫暖它；如果生活是溫暖的，他就去分享它；如果生活是沉痛的、無情的，他會(huì)讓它沉淀、澄澈，直至光明俱來。盡管他的對(duì)話，有時(shí)會(huì)被嘈雜、渾濁、陰暗之流淹沒，有時(shí)很少有傾聽者，遭到迎面而來的不屑一顧，從而難免有孤獨(dú)與寂寞之感悄然爬上心頭?？伤L(zhǎng)久以來總是虔誠(chéng)地傾訴，像戰(zhàn)士一樣堅(jiān)守自己的陣地，義無反顧地沖鋒陷陣；又如戰(zhàn)士一樣的忠貞與赤誠(chéng)，維護(hù)著詩人和詩歌共有的尊嚴(yán)。

所謂無技巧才是大技巧，無技巧并非沒有技巧，而是將技巧化于無形，我們讀不到，但因有這樣技巧的隱形存在才讓詩歌美不勝收，生命力旺盛。自然之美，才是大美。生命如此，詩歌同樣如此。我并非否定詩人們對(duì)詩歌技藝的求索與實(shí)踐，詩歌要發(fā)展，要更有生命力地存在，離不開技術(shù)性的創(chuàng)新，但這一切必須是為詩歌的生命和美感，為詩歌的力量和責(zé)任服務(wù)的。因此，切不可以詩行里所裸露的所謂詩技來評(píng)定作品的高下，衡量其價(jià)值指數(shù)。同樣，詩歌的面貌只是外在的，是一種形式，內(nèi)在的質(zhì)地才是其靈魂。功夫在詩外，其實(shí)說的就這意思。當(dāng)對(duì)話由內(nèi)在態(tài)度坦誠(chéng)地外化為行為后，張國(guó)領(lǐng)以心靈的力量生長(zhǎng)著詩歌。這不由讓我們想起那田野上的莊稼，在大地這一富足、仁慈、厚愛和力量綿綿不斷的懷抱里，生根、發(fā)芽、破土、吐綠，自然地成長(zhǎng)。生機(jī)勃勃但不張揚(yáng)，質(zhì)樸繪出了壯美，以自我生命的全部力量奉獻(xiàn)給蕓蕓眾生得以生存的根本。張國(guó)領(lǐng)的詩歌不故弄玄虛，炫耀技藝，而是將一切內(nèi)化，融入血液沉浸于心田，然后隨同生命一起自然地散發(fā)。當(dāng)然這絲毫不影響他詩歌作為詩歌的品質(zhì)，反而在樸素之中提升了其魅力。

（作者系中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青年評(píng)論家）