劉小東所繪《美女林志玲》

■　古巴哈瓦那雙年展開個(gè)展現(xiàn)場作畫

■　位列全球最好賣藝術(shù)家榜第十位

■　屢次刷新中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣紀(jì)錄

■　畫《三峽新移民》換取藏家投拍賈樟柯的《三峽好人》

近日，為期一個(gè)月的古巴哈瓦那雙年展落下帷幕，中國當(dāng)代藝術(shù)家劉小東獲邀在這一屆展覽上就地取材現(xiàn)場創(chuàng)作油畫作品。他將視角聚焦一個(gè)普通古巴家庭，為展覽獻(xiàn)上了三幅精彩的油畫新作。日前，記者走近剛剛從古巴回國的劉小東，揭秘這位不斷創(chuàng)下中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣天價(jià)神話的東北大漢。

　　本專題采寫及圖 記者許珍

　　《戰(zhàn)地寫生：新十八羅漢像》：2008年香港蘇富比春拍以6192.75萬港元一度創(chuàng)中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣紀(jì)錄。

質(zhì)樸劉小東

開創(chuàng)新寫實(shí)主義畫風(fēng)

在藝術(shù)市場價(jià)格監(jiān)測機(jī)構(gòu)Artprice前不久公布的全球最好賣藝術(shù)家榜單中，劉小東位列第十。2006年11月北京保利秋拍，劉小東的《三峽新移民》以2200萬元創(chuàng)全球中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣最高紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)，這一價(jià)格簡直令人咋舌。而一年多后，2008年香港蘇富比春拍劉小東的作品《戰(zhàn)地寫生：新十八羅漢像》以6192.75萬港元刷新了這一紀(jì)錄。幾乎與此同時(shí)，他的另一幅作品《溫床》在2008年中國嘉德春拍中拍出了5712萬元人民幣，創(chuàng)下內(nèi)地油畫拍賣最高價(jià)。

為何他能屢創(chuàng)天價(jià)神話？無他，現(xiàn)實(shí)。“我依托在這個(gè)基點(diǎn)上，心中感到實(shí)在。”劉小東說。即使在上世紀(jì)80年代后期現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動一統(tǒng)天下之時(shí)，劉小東仍舊堅(jiān)持本分的寫實(shí)主義，將目光聚焦于日常生活與熟悉人物，著力表現(xiàn)普通人生存遭遇的獨(dú)立與疏離，遠(yuǎn)離潮流與喧嘩。他一如既往堅(jiān)守的風(fēng)格則被認(rèn)為是開創(chuàng)了新寫實(shí)主義畫風(fēng)。

劉小東的畫作始終透露著他對于現(xiàn)實(shí)的焦慮和關(guān)注。他畫胖兒子，畫澡堂子里的男人們，畫燒耗子的無聊男子，畫母與子，畫民工，畫士兵，畫新移民……寫實(shí)、熟悉、親切，卻如攬鏡自照，有些令人窘迫和不安。每一幅畫如同一幀定格的生活鏡頭，令你有探究畫面背后故事的欲望和沖動。

《溫床》：劉小東親赴三峽夔門對當(dāng)?shù)剞r(nóng)民進(jìn)行現(xiàn)場寫生，2008年以5712萬元創(chuàng)內(nèi)地油畫拍賣最高價(jià)。

我沒看到的東西絕對不畫

對話劉小東——我沒看到的東西絕對不畫

廣州日報(bào)：您的畫場景感非常強(qiáng)，您如何選取生活的片段和瞬間，換句話說，您如何決定繪畫的題材？

劉小東：我選擇畫的題材，都是我關(guān)心的事，如環(huán)境、社會的道德。當(dāng)有的事讓我感到焦慮時(shí)，我就選取一個(gè)社會地點(diǎn)，我不會聽別人先說，而是自己親自去體驗(yàn)一個(gè)月，實(shí)實(shí)在在地感受真相。我沒看到的東西，絕對不畫。我選擇的地點(diǎn)都是使我焦慮的地方，所以我不會去桂林畫，因?yàn)槟抢锏纳剿呀?jīng)很好了。

廣州日報(bào)：您畫《三峽移民》就是一種焦慮的體現(xiàn)吧？

劉小東：是的，是我對三峽對環(huán)境以及人口流動造成的影響的思考。賈樟柯的《三峽好人》是我策劃的，那部電影的投資是我用畫作換來的。一位收藏我的畫的收藏家買下畫，投資了那部電影，我一分錢沒拿。我的作品畢竟只是一幅畫，廣度不夠，影響也不夠，如果不請賈樟柯把它拍成電影，僅僅是繪畫做不到這么大的影響。

廣州日報(bào)：您的作品如此值錢，對您的生活有何改變？

劉小東：沒什么影響，自己還是那樣，唯一的改變是親戚朋友覺得我很有錢了，出去吃飯都是我埋單，生活成本高了。

廣州日報(bào)：您和太太喻紅都是畫家，很好奇兩個(gè)藝術(shù)家的家居生活是什么樣的？

劉小東：別太看重你的專業(yè)，生活是第一位的。生活豐富多彩，生活高于藝術(shù)，也難于藝術(shù)。畫畫是我個(gè)人的工作，也是她個(gè)人的工作，和生活不摻和在一塊，生活中也不太談藝術(shù)。我們避免兩個(gè)人同時(shí)做展覽，被人放在一起比來比去，挺無聊的。

王小帥的成名作《冬春的日子》雖然取材于劉小東和喻紅年輕時(shí)的一段經(jīng)歷，但結(jié)局不同。這部用黑白膠片拍攝的電影，1999年被英國BBC 評為自電影誕生以來的100部佳片之一，也是當(dāng)年唯一入選的中國影片。

“另類”劉小東

之一：和第六代導(dǎo)演的不了情

在當(dāng)代藝術(shù)家中，幾乎沒有一位藝術(shù)家像劉小東一樣和電影圈有著如此緊密的聯(lián)系。

1992年劉小東和之后成為他妻子的女畫家喻紅出演了王小帥的首部電影《冬春的日子》；同年，他還擔(dān)任張?jiān)娪啊侗本╇s種》的美術(shù)指導(dǎo)，并畫了《摯友張?jiān)罚?995年他的畫作《兒子》取材于張?jiān)耐娪埃?000年他的另一畫作《自古英雄出少年》取材自王小帥的電影《十七歲的單車》；2004年他與王小帥一起在賈樟柯的電影《世界》中客串兩個(gè)暴發(fā)戶；2007年，賈樟柯取材自劉小東畫作《溫床》的電影《三峽好人》誕生，并勇奪威尼斯電影節(jié)金獅獎。讓劉小東多了一個(gè)名副其實(shí)的稱號——中國獨(dú)立電影的發(fā)起者和參與者。

而劉小東和賈樟柯的合作則更加有趣。2006年，劉小東去三峽夔門創(chuàng)作作品《溫床》時(shí)邀請賈樟柯同往，賈樟柯以劉小東創(chuàng)作大型油畫《溫床》為主線拍攝了紀(jì)錄片《東》，并且在他畫作的基礎(chǔ)上延伸開拍攝了電影《三峽好人》，沒想到紀(jì)錄片《東》在威尼斯電影節(jié)榮膺歐洲紀(jì)錄片協(xié)會獎和歐洲藝術(shù)協(xié)會獎，《三峽好人》更是喜獲威尼斯金獅獎，被同行戲稱簡直走了“狗屎運(yùn)”。

之二：為林志玲畫肖像

畫家劉小東和臺灣名模林志玲，這兩個(gè)聽起來完全不搭界的人，因?yàn)橐环は癖宦?lián)系在一起。2006年12月，劉小東受邀在廣東美術(shù)館為這位臺灣美女畫了一幅肖像，作品由一家法國畫廊收購后贈送給廣東美術(shù)館。

畫中林志玲淡妝、長發(fā)飛揚(yáng)、一襲露肩紫色長裙、赤著雙腳。“我原來設(shè)想的布局很復(fù)雜，等到見到她本人后，親切、干凈，讓人感覺她的內(nèi)心也非常純凈。于是，我將整個(gè)背景處理成了雪白，她整個(gè)人如同在空中飛，有一種流動感。”劉小東說。

而為何要畫美女林志玲，劉小東有自己的原因，“我的出發(fā)點(diǎn)是推動美術(shù)館機(jī)制的健康發(fā)展，吸引更多的普通大眾前來進(jìn)行藝術(shù)熏陶，這就需要從點(diǎn)滴做起，就需要借助他們熟悉、感興趣的人和事來引導(dǎo)。”劉小東說。

鏈接：曾傳林志玲告劉小東索要分成

2008年3月，有消息稱，《美女林志玲》出現(xiàn)在某拍賣公司的春拍上，底價(jià)為人民幣1600萬元，林志玲因此委托律師將劉小東告上法庭，要求分得拍賣金額中的部分所得，理由是作為該畫的模特，她也參與了藝術(shù)品的創(chuàng)作。而經(jīng)媒體求證，原來消息來源于北京某雜志專欄，這個(gè)專欄本來就是個(gè)幽默版面，里面的消息都是“未經(jīng)證實(shí)”或杜撰的。林志玲經(jīng)紀(jì)人也回應(yīng)此事為子虛烏有。

之三：畫過即毀

去年，美國著名導(dǎo)演科恩兄弟攜大牌影星布拉德·皮特推出影片《閱后即焚》，反響熱烈。而在大洋這邊，早在2006年，劉小東就和圈內(nèi)好友聯(lián)合在北京上演過“畫過即毀”的“好戲”。

當(dāng)時(shí)，北京保利秋拍，劉小東的《三峽新移民》以2200萬人民幣創(chuàng)下拍賣紀(jì)錄后，他在北京一家畫廊的墻壁上創(chuàng)作了《多米諾》。而在11月23日畫展結(jié)束當(dāng)天，劉小東拿起刷子把辛苦畫了近半個(gè)月的畫全都抹去，一寸不留。而著名作家阿城則應(yīng)邀用攝像機(jī)記錄下整個(gè)過程。他們用這樣的行為對抗浮躁的藝術(shù)市場無處不在的功利主義。

穿十年前的衣服找當(dāng)時(shí)結(jié)識家庭

哈瓦那現(xiàn)場追擊：

穿十年前的衣服找當(dāng)時(shí)結(jié)識家庭

劉小東哈瓦那現(xiàn)場寫生作品《阿曼多的家人》

2009 年第十屆哈瓦那雙年展于2009年3月27日至4月30日舉行。中國此次有七位藝術(shù)家受邀參展，包括劉小東、陳波、仇曉飛、王承云、王慶松、熊宇、周文中，其中唯有劉小東的作品以個(gè)展形式亮相，而其他六位藝術(shù)家以群展形式呈現(xiàn)。劉小東還受邀前往哈瓦那進(jìn)行一個(gè)多月的采風(fēng)和創(chuàng)作，就地取材創(chuàng)作的作品在特邀藝術(shù)家單元展出。

其實(shí)，早在十年前，劉小東就以游客身份到過古巴。那時(shí)，他坐著一輛大卡車在哈瓦那到處走，經(jīng)過一個(gè)村莊時(shí)看見有人打架，就下車看熱鬧，沒想到卻偶然結(jié)識了一個(gè)哈瓦那家庭。十年后的今天，劉小東獲邀前往哈瓦那現(xiàn)場創(chuàng)作，重情誼的他想畫曾認(rèn)識的那個(gè)家庭。去古巴之前，他拿出十年前的照片，發(fā)現(xiàn)照片上他穿的衣服現(xiàn)在還有，于是又穿回了十年前的襯衣、T恤，好讓十年前認(rèn)識的古巴那家人能認(rèn)出他。雖然最終沒能找到那家人，但在哈瓦那街頭卻邂逅了另外一個(gè)古巴家庭。

這個(gè)普通古巴家庭墻壁的顏色和快樂的氛圍吸引了劉小東。劉小東最終以這個(gè)家庭18歲的男孩阿曼多為主角創(chuàng)作了三幅油畫。而這個(gè)偶然選取的家庭竟然和中國還有頗深的淵源，主角阿曼多的爺爺就是中國人。

劉小東

劉小東語錄：

我總是害怕——自己覺得好像成了點(diǎn)事兒，然后就變得嬌氣起來。所以我總是愿意往下面跑一跑，讓自己變得不重要一點(diǎn)，不那么自以為是一點(diǎn)。藝術(shù)家只有跟當(dāng)?shù)氐纳畎l(fā)生某種關(guān)聯(lián)，創(chuàng)作出來的東西才可能更新鮮，更有力量。