當(dāng)我要為一個(gè)有陳丹青、丁方、朝戈、高氏兄弟、譚平、孟祿丁、張大力、武明中、劉永剛、鐘飆和陳文令12位藝術(shù)家參加的展覽命名的時(shí)候，我一時(shí)竟很難找到一個(gè)準(zhǔn)確的詞語(yǔ)。這些藝術(shù)家有共同點(diǎn)嗎？有，他們都是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界功成名就甚至是享譽(yù)世界的人物，而且都是公認(rèn)的嚴(yán)肅藝術(shù)家。但是，除了這些，我就再也找不到他們之間藝術(shù)觀念、風(fēng)格、形式和語(yǔ)言等方面的類(lèi)似之處了。

　　我想到了“非常狀態(tài)”這個(gè)詞。“非常”在這里有兩重含義：一重是“真正的、真實(shí)的”，另一重是“特殊的、非正常的”。這個(gè)規(guī)模不大的展覽是中國(guó)當(dāng)代多元化藝術(shù)世界的一個(gè)切片，參展的藝術(shù)家都是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)這臺(tái)轟轟烈烈的大戲中不可或缺的角色。展出的作品不僅是每個(gè)藝術(shù)家生命狀態(tài)的呈現(xiàn)，也是當(dāng)代中國(guó)人復(fù)雜精神狀態(tài)的縮影。這樣的狀態(tài)是“真實(shí)的”，也是“非正常的”。

　　在陳丹青的“西藏組畫(huà)”與“書(shū)籍靜物系列”之間，人們看見(jiàn)的是近20年歲月的流淌，是西藏與紐約、中國(guó)與美國(guó)之間千山萬(wàn)水的空間距離，但對(duì)于陳丹青而言，那是幾個(gè)世紀(jì)乃至幾千年的心路跋涉。當(dāng)陳丹青在紐約這個(gè)世界藝術(shù)大都會(huì)悄然描摹起古舊的中西繪畫(huà)圖冊(cè)時(shí)，他實(shí)現(xiàn)了前往美國(guó)學(xué)習(xí)和生活的最終目的——獲得了圓融無(wú)礙、無(wú)可無(wú)不可的后現(xiàn)代主義自由心態(tài)。

　　這是一個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界，這是一個(gè)信仰容易崩塌的時(shí)代。但是，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家中卻有一位執(zhí)著的信徒，他自20世紀(jì)80年代以來(lái)不改初衷、始終如一地用他的畫(huà)筆為我們壘筑崇高而神圣的“信仰之城”。他就是丁方。丁方的風(fēng)景與人物都是放射著靈光的神圣生命。

　　朝戈也是一位始終站在精神高地上的畫(huà)家。他擅長(zhǎng)人物，在他描繪的無(wú)以數(shù)計(jì)的人物的臉上，我們卻看不到一絲笑容。神圣與崇高是這些人物作品的共同指向。

　　高氏兄弟自85新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，始終沒(méi)有停下探索的腳步。繪畫(huà)、雕塑、裝置、行為和攝影，他們的作品都有著對(duì)自由、平等和博愛(ài)等人類(lèi)普遍價(jià)值和理想的執(zhí)著追求。

　　當(dāng)譚平從德國(guó)留學(xué)歸來(lái)，卻以一位抽象畫(huà)家的身份擔(dān)任起中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)的職務(wù)，他知道，這樣的結(jié)果不僅僅是因?yàn)橹袊?guó)藝術(shù)界的觀念更新，而是由于中國(guó)社會(huì)滄海桑田、天翻地覆的巨變。譚平是理性的，那種理性就表現(xiàn)在他能一絲不茍地將巨大的畫(huà)面均勻地描繪成如茫茫宇宙般無(wú)限幽深的蔚藍(lán)或朱紅；譚平的抽象畫(huà)是抒情的，那抒情的筆觸細(xì)如游絲、輕如蟬翼，帶給我們無(wú)窮的回味。

　　作為抽象畫(huà)家，孟祿丁早在1990年赴德求學(xué)之前就熟練掌握了抽象繪畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)匯。最近他用機(jī)器作畫(huà)，極力將感情和感性成分摒棄在作品之外，創(chuàng)作出純形式、純理性，并帶有光效應(yīng)藝術(shù)效果的繪畫(huà)。這種創(chuàng)作方式既有科學(xué)和機(jī)械成分，又有偶然和無(wú)意識(shí)因素，理性與非理性在這里找到了結(jié)合點(diǎn)。

　　張大力看似木訥憨厚、不善言談，但這樣一個(gè)外表溫和的人，卻思維敏銳、勇于行動(dòng)。他是中國(guó)街頭涂鴉藝術(shù)第一人，但與哈林和巴斯奎亞特的嘻哈式的涂鴉完全不同，他賦予了街頭涂鴉以嚴(yán)肅厚重的人文精神。當(dāng)他在北京那些即將拆除的胡同建筑上反復(fù)涂畫(huà)他自己的頭像時(shí)，他試圖銘刻的是歷史的記憶。

　　武明中的繪畫(huà)是形式的又是觀念的，他獨(dú)特的創(chuàng)作語(yǔ)言、奇異的表現(xiàn)形式和別致的形象——裝著紅葡萄酒的透明玻璃人像告訴我們，人是簡(jiǎn)單的、同質(zhì)的，不僅每個(gè)人的物質(zhì)構(gòu)造沒(méi)有區(qū)別，每個(gè)人的需要和欲望也都是相同的。武明中的繪畫(huà)是工業(yè)文明時(shí)代消費(fèi)社會(huì)中物質(zhì)化的人類(lèi)生命的寫(xiě)照。這樣的藝術(shù)形象是諷喻，也是警告。

　　劉永剛是畫(huà)家也是雕塑家。作為畫(huà)家，他曾創(chuàng)作了具象作品《北薩拉的牧羊女》。而最近，他更以雕塑家的角色廣受矚目。他把文字變成了雕塑，把平面的文字變成了三維的構(gòu)成。他把具有漢字結(jié)構(gòu)特征的視覺(jué)形象雕刻成一對(duì)對(duì)情侶般相攜相擁、相親相愛(ài)的人像，讓冰冷的石頭獲得了鮮活的生命。

　　鐘飆自稱(chēng)是一個(gè)隨波逐流的人，他的繪畫(huà)可以印證這句話(huà)。他將電視和影像視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用于繪畫(huà)創(chuàng)作，通過(guò)虛實(shí)的對(duì)比、色彩的反差、空間的分割和各種透視角度的同時(shí)運(yùn)用，將不同時(shí)空、各種隨機(jī)或偶然出現(xiàn)的形象同時(shí)并置在一個(gè)畫(huà)面中，使有限的平面空間獲得了無(wú)限的容量。

　　陳文令是消費(fèi)社會(huì)熱烈的擁抱者，也是消費(fèi)文化冷靜的批判者。他的雕塑將消費(fèi)時(shí)代物質(zhì)欲望極度膨脹的人類(lèi)形象刻畫(huà)得淋漓盡致。擬人化的豬是他的“幸福生活系列”作品中的主要形象。

幸福生活（雕塑） 陳文令

朋友，小心輕放！（布面丙烯） 武明中

畫(huà)頁(yè)與帷帳（布面油畫(huà)） 陳丹青