除了獲得布克獎后到上海的短暫旅程，57歲的英國作家阿蘭?霍靈赫斯特（Alan Hollinghurst）是個與國內讀者沒太多關聯的名字。但在愛丁堡書展上，他是人氣超高的嘉賓之一。雖說已經6年沒出過新作，但這次一“出山”，他的現場活動門票早早就賣光，提問的觀眾比主持人還到位，互動極活躍。活動后簽售長龍依舊。

砸到帳篷頂上的雨腳時斷時續。輪到觀眾提問時，問題卻被忽然響起放煙花的巨響所掩蓋。但這只使得現場氣氛愈加歡樂。

阿蘭?霍靈赫斯特

《陌生人的孩子》（The Stranger’s Child），是阿蘭的最新長篇小說。他說，拿下2004年的布克小說獎后，曾感覺再也寫不動五百多頁的大部頭了，并希望集中精力寫短篇小說。怎知自己剛寫了一篇短篇，卻慢慢延伸出了一部新長篇的構思。阿蘭愛打趣：“我傷心地發現，手頭又多了部小說”——那就是《陌生人的孩子》。

長篇的書名取自19世紀初英國詩人丁尼生《悼念集》里的詩句：“而歲月流逝，這里的風光陌生人的孩子將會熟悉； 如同莊稼人一年年耕耘他相熟的土地、砍伐樹木； 而我們的憶念漸漸模糊， 一年年遠離這一帶山嶺”。阿蘭說，也許是年紀開始大起來了，會越來越多地前瞻后顧起來，思考起“季節變換”，那些有關“過去發生而不容易被下一代人所記起來”的。而“陌生人的孩子”，對阿蘭來說，恰好是一本書之于未來文壇的隱喻。

加拿大女作家愛麗絲?門羅是阿蘭喜歡讀的作家，他提到了愛麗絲的短篇小說集《逃離》給了自己許多啟發。愛麗絲擅用的史詩式寫作結構，阿蘭也借用到了自己的小說里。

新書中分了五個章節。第一章寫一戰之前維多利亞、喬治亞時代的遺風；之后經歷了1926年、1967年、1979年；“冷戰”過后，最后一章則跳躍到了2008。書展上，阿蘭選讀了第一章的最后一段。段落中的社會喜劇成分，清楚能見E.M.福斯特的風格，阿蘭也不否認。但正因為阿蘭對于一戰時期的文學爛熟于心，因此他同時需要拼命抵擋落入俗套：“當我把福斯特推到了一邊，下筆就自然得多了。”

小說的主人公是名叫Cecil Valance的青年詩人，在戰爭中失去了生命。小說以諷刺的筆觸探索記憶的不可靠：同一個人的過去，在不同人的記憶中有不同的詮釋。

Valance寫了一首詩，一直到他去世都沒有最后完成，這首詩是小說的一條主線。早在1974年在牛津讀書時，阿蘭就曾獲得過一項詩歌創作獎。不過在Valance的詩歌里，卻有些刻意蹩腳的寫法。阿蘭打趣：“寫蹩腳詩我可在行了，可以寫到沒完沒了”。

而在《陌生人的孩子》的主題中，讀者也能找到與阿蘭舊作的呼應之處：比如對上流階層的執著描寫，以及寫到一位同志作家的秘密生活——作為早已出軌的同志作家，同性戀題材一直是阿蘭在作品中不倦的探索。

《陌生人的孩子》（The Stranger’s Child）和《美麗線條》

這個星期六的黃昏，排著隊看阿蘭的人繞了夏洛特廣場花園一圈。很多人都因為《美麗線條》喜歡上閱讀阿蘭。2004年那屆的布克小說獎候選陣容是近年來少有的強大，而說起《美麗線條》的強大，英國批評家喜歡這么說：它甚至擊敗了當年憑《云圖》騰空出世的大衛?米切爾。有人問起獲得布克獎究竟是妨礙還是推動了他的寫作生涯，阿蘭的回答是獲獎很開心，可也很分心：“飛來飛去到處跟人講我的小說，到最后都講不動了”。

他寫《陌生人的孩子》寫了四年半，一出爐就已被列入今年布克獎的初選名單中。而在“等獎項公布”之時，阿蘭決心要繼續寫他的短篇：“我20多歲時寫了一篇，50多歲寫了第二篇。下一篇，一定要快出來。” 張璐詩 發自愛丁堡