| 編者按：有人說(shuō)，中國(guó)是世界上美術(shù)展覽最多的國(guó)家。質(zhì)量且不論，數(shù)量之多，該是事實(shí)。中國(guó)的美術(shù)展覽還有一個(gè)特點(diǎn)，尤其講究?jī)x式感，特別注重開(kāi)幕式。但相當(dāng)數(shù)量的開(kāi)幕式，說(shuō)白了其實(shí)是商業(yè)告白。這些被反復(fù)設(shè)計(jì)、策劃、不斷鑲金裹銀的開(kāi)幕式，就像幾十元的月餅被過(guò)度包裝成幾千、幾萬(wàn)元的超豪華概念月餅一樣，光鮮亮麗，花費(fèi)甚巨，但只是一場(chǎng)“秀”，并無(wú)文化內(nèi)涵。針對(duì)越來(lái)越盛行、越來(lái)越隆重的開(kāi)幕式及其怪象，本刊特約專家、學(xué)者及業(yè)內(nèi)人士撰文，針砭時(shí)弊，以期大家深入探討，研究匡正之道。
這年頭，美術(shù)展覽的開(kāi)幕式可是越來(lái)越多了。
有時(shí)候，我一星期收到的美術(shù)展覽開(kāi)幕式請(qǐng)柬有十?dāng)?shù)張之多，甚至同一天也會(huì)有兩三個(gè)開(kāi)幕式撞在一起，彼此不肯相讓。常常望著一大堆花花綠綠的開(kāi)幕式請(qǐng)柬發(fā)愁，就像克雷洛夫寓言中的那頭優(yōu)柔寡斷的小驢子，面對(duì)著兩堆誘人的金黃稻草無(wú)法下嘴一樣。是的，你去哪兒呢？去吧，賠不起那么多時(shí)間，不去吧，傷不得那么多友情。而且，這些請(qǐng)柬通常還印制得相當(dāng)考究，創(chuàng)意十足。有的金碧輝煌，有的小巧玲瓏，有的花哨妖嬈，有的明快前衛(wèi)，都是挺風(fēng)格、挺氣派的。時(shí)過(guò)境遷，弄得你留下不是丟也不是。留著占地，丟了可惜。如果你真的要去認(rèn)真地對(duì)付那些開(kāi)幕式，你就是把自己撕成幾瓣也不成。唉，如今美術(shù)展覽的開(kāi)幕式那真叫多呀！多得就像大街小巷星羅棋布的證券交易所。
其實(shí)在我們這一代人的心目中，開(kāi)幕式原本并不是那么討人嫌的。相反，它曾經(jīng)是非常莊嚴(yán)、非常高貴、非常神圣，充滿了儀式感和光榮感。以前，開(kāi)幕式是很少很少的，少到寥若晨星。通常只有全運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)、長(zhǎng)江大橋通車(chē)這樣規(guī)格、規(guī)模的事，才配有一個(gè)有頭有臉的開(kāi)幕式。那時(shí)開(kāi)幕式是一出意味深長(zhǎng)、意義重大的正劇。一次開(kāi)幕式常常成為平頭百姓的街談巷議，成為飯桌上幾天的話題。在我的印象中，早幾十年前美術(shù)展覽一般很少辦開(kāi)幕式。清晨，美術(shù)館大門(mén)一開(kāi)，觀眾拿著美術(shù)展覽入場(chǎng)券，隨著人流歡歡喜喜、大大方方地進(jìn)了展館，美術(shù)展覽也就開(kāi)始了。
不知驢年馬月，美術(shù)展覽有了開(kāi)幕式。開(kāi)幕式成了美術(shù)展覽必不可少的臉面。不管畫(huà)家是哪方人士，也不管畫(huà)的水平高低。而且這開(kāi)幕式越來(lái)越有腔調(diào)，越來(lái)越有程序，漸漸地形成了自己獨(dú)特的體系、形態(tài)。
首先開(kāi)幕式從簡(jiǎn)樸漸趨豪華。早些時(shí)，開(kāi)幕式只是臺(tái)上站一溜主辦方人士，然后主辦方人士致個(gè)開(kāi)幕詞，最后主持人說(shuō)“下面請(qǐng)大家參觀美術(shù)展覽”，開(kāi)幕式就結(jié)束了。通常一個(gè)開(kāi)幕式不會(huì)超過(guò)10分鐘。慢慢地，開(kāi)幕式似乎就不滿足自己這副窮酸模樣了。先是主持人介紹臺(tái)上長(zhǎng)長(zhǎng)一大串貴賓。接著主辦方、重要來(lái)賓講話，通常這些講話并無(wú)多少學(xué)術(shù)內(nèi)涵，只是一些客套和吹捧的水詞。但是，偏偏講話者要顯示身份和水平，把水詞再摻水，講得天花亂墜、漫無(wú)邊際。通常這樣的講話總有5位上下。接著是畫(huà)家本人講話。畫(huà)家是藝術(shù)家不是演說(shuō)家，常常被鬧得磕磕巴巴。中心意思只有一個(gè)，感謝。然后，就看見(jiàn)臺(tái)上開(kāi)始騷動(dòng)，貴賓們手持剪刀，將好端端的紅綢活生生地剪成少則三五段，多則十余段。據(jù)說(shuō)，坊間還有傳聞，有人借開(kāi)幕式用真的金剪刀剪彩賄賂剪彩官員的。在一聲“現(xiàn)在開(kāi)幕”中，美術(shù)展覽開(kāi)場(chǎng)。開(kāi)幕式通常還有花籃。早些時(shí)候，也常常只是極少朋友送那么一只花籃意思意思，點(diǎn)綴點(diǎn)綴的，后來(lái)不行了，沒(méi)氣派，于是乎，花籃常常擺滿開(kāi)幕式大廳，常常把它五顏六色的尾巴伸到了展廳大門(mén)外的老遠(yuǎn)。開(kāi)始時(shí)花籃的花也不甚講究，都是些勿忘我、滿天星、矢車(chē)菊和一些綠葉植物。后來(lái)也不行了，太寒磣，這樣就有了香水百合、紅白玫瑰。時(shí)下有檔次的開(kāi)幕式還學(xué)洋腔洋調(diào)，增加了開(kāi)幕酒會(huì)，香檳美點(diǎn)，燈紅酒綠，熱鬧得恍惚曖昧。更別出心裁的則在開(kāi)幕式上加了洋號(hào)軍樂(lè)、載歌載舞。總之，剪彩真是剪得五彩繽紛，太有盛世光景了。
其次開(kāi)幕式實(shí)質(zhì)由民間漸趨官場(chǎng)。美術(shù)展的開(kāi)幕，是美術(shù)家、美術(shù)界自己的事。早先的開(kāi)幕式趣味相對(duì)純真。出席的人士，主席臺(tái)上站的諸公，大凡還是美術(shù)中人，最多也就是美術(shù)家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，他們大多數(shù)本人也是畫(huà)家。但漸漸地，主席臺(tái)上的人物有了變化，主要是增加了許多“長(zhǎng)”字頭的官員。這樣開(kāi)幕式就由民間變成了官場(chǎng)。
變化之三，不僅官方，而且所請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)、官員的層級(jí)由低端漸趨高端。最初是文化廳局分管藝術(shù)的副廳局長(zhǎng)，漸漸就是分管文藝的宣傳部副部長(zhǎng)直到部長(zhǎng)。胃口越來(lái)越大，現(xiàn)在最好是請(qǐng)了省部級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)站場(chǎng)、剪彩。領(lǐng)導(dǎo)雖然忙，可礙于情面，尤其是為了尊重藝術(shù)家，萬(wàn)般無(wú)奈只得出席。
我親眼目睹過(guò)美術(shù)展覽開(kāi)幕式的叢生怪相。有時(shí)候，主席臺(tái)上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卣緷M了人，主席臺(tái)下卻是稀稀拉拉小貓三只四只。后來(lái)主辦方為了避免難看，就學(xué)會(huì)了一招，組織開(kāi)幕式觀眾，填滿開(kāi)幕式大廳，圖個(gè)喜氣、熱鬧。怪相之二是臺(tái)上口若懸河，臺(tái)下人聲鼎沸，常常是主席臺(tái)上致詞者高頭講章，興高采烈地致詞。臺(tái)下的觀眾卻不買(mǎi)賬，開(kāi)幕式變成了東南西北好久不見(jiàn)的熟人老友的寒暄聚會(huì)，東一言，西一語(yǔ)。我出席的開(kāi)幕式上，就親眼見(jiàn)主持人多次實(shí)在按捺不住臺(tái)下的嘈雜，大聲斷喝“請(qǐng)安靜”，一二分鐘后臺(tái)下重新一片噪聲四起。再加上美術(shù)展廳大多設(shè)計(jì)時(shí)光考慮視覺(jué)而從未顧及過(guò)音響聽(tīng)覺(jué)要求，開(kāi)幕式常常比開(kāi)市的菜場(chǎng)吵鬧，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)到臺(tái)上的熱情講話。怪相之三是開(kāi)幕式的規(guī)模越來(lái)越高，可惜的是不少畫(huà)家對(duì)藝術(shù)的追求并沒(méi)有越來(lái)越高。于是美術(shù)展覽的質(zhì)量和規(guī)模成了反比例函數(shù)。有時(shí)美術(shù)展覽的印象還不如開(kāi)幕式深刻。于是，產(chǎn)生了怪相之四，現(xiàn)在的美術(shù)展覽經(jīng)常是開(kāi)幕式轟轟烈烈、熱熱鬧鬧，第二天正式展覽冷冷清清、空空蕩蕩。坦率地說(shuō)，今天大量的美術(shù)展覽開(kāi)幕式味同嚼蠟，觀眾在乎的是展覽，誰(shuí)在乎開(kāi)幕式呢。常常是在冗長(zhǎng)乏味的開(kāi)幕式后，看展覽已經(jīng)是興味索然、走馬觀花了。開(kāi)幕之時(shí)即是閉幕之日，開(kāi)幕式的繁華似錦轉(zhuǎn)瞬間只留下了一地雞毛。
開(kāi)幕式的前世今生——從莊嚴(yán)的正劇到頗具反諷意味的鬧劇，實(shí)在是和今天展覽機(jī)制的過(guò)分商業(yè)化、官場(chǎng)化有關(guān)。美術(shù)館時(shí)至今日似乎仍然沒(méi)有得到公益性單位的充分保障，不得不引進(jìn)大量品質(zhì)不高的商業(yè)氣味特濃的展覽，而畫(huà)家為了籌備展覽費(fèi)盡心血錢(qián)財(cái)，誰(shuí)不希望在開(kāi)幕式上風(fēng)光一點(diǎn)、圖個(gè)回報(bào)呢？而我們的美術(shù)和文化宣傳，其實(shí)是很勢(shì)利的，基本上是認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人，認(rèn)官不認(rèn)藝。沒(méi)有高端官員和領(lǐng)導(dǎo)的出席，美術(shù)展覽規(guī)格就不高，美術(shù)展覽的宣傳就會(huì)是個(gè)問(wèn)題。通常是領(lǐng)導(dǎo)級(jí)別越高，宣傳力度越大，版面也越突出。宣傳新聞基本上很少根據(jù)美術(shù)展覽自身的質(zhì)量來(lái)量體裁衣。而且美術(shù)館的一些領(lǐng)導(dǎo)也常會(huì)利用開(kāi)幕式多了和領(lǐng)導(dǎo)套近乎的機(jī)會(huì)。如此，大家何樂(lè)不為？
當(dāng)然，令人欣慰的是，已經(jīng)有些畫(huà)家意識(shí)到了開(kāi)幕式的弊病，他們有的精簡(jiǎn)了開(kāi)幕式的程序，有的謝絕了花籃，還有的干脆取消了開(kāi)幕式。
我自然不是一般意義上反對(duì)開(kāi)幕式，而是希望美術(shù)展覽的開(kāi)幕式回歸到美術(shù)本身，回歸到美術(shù)界自身，而不是附加很多華而不實(shí)的東西。換言之，讓美術(shù)展覽的開(kāi)幕式更美術(shù)一點(diǎn)，更學(xué)術(shù)一點(diǎn)。
（作者系上海市政協(xié)教科文衛(wèi)體委員會(huì)副主任、知名文藝評(píng)論家） |
