何多苓作品

青春，還有與“青春”有關(guān)的那些美麗、激情、夢(mèng)幻、女人、孩童、嬉戲、花朵、陽(yáng)光、郊野、草地、憂傷、音樂(lè)、詩(shī)歌……,甚至，還有“春風(fēng)已經(jīng)蘇醒”中的羞澀、“帶閣樓的房子”中俄羅斯的悲哀、“重返克里斯蒂娜的世界”無(wú)言的凝視、“小翟與龍舌蘭”身心相偎的溫存、“青春2007年”在曠野放肆的轉(zhuǎn)身……，等等這些，在何多苓的藝術(shù)和生活中，即便不是他熱愛(ài)和關(guān)注的全部?jī)?nèi)容，但至少也是他創(chuàng)作的生命激流如泉水般不斷涌現(xiàn)的一個(gè)原因。藉此，我們或許可以從中去學(xué)習(xí)和理解：那些平淡無(wú)奇的現(xiàn)實(shí)生活是怎樣點(diǎn)石成金，轉(zhuǎn)換為藝術(shù)作品？而藝術(shù)又是如何反過(guò)來(lái)哺育和回饋生活的？

二十多年前那幅讓何多苓聞名于畫(huà)壇的“春風(fēng)已經(jīng)蘇醒”，其實(shí)多少是有些文人式的孤獨(dú)和傷感在里面，盡管大的氛圍還脫不掉所謂“傷痕美學(xué)”的集體意識(shí)，1984年畫(huà)的“青春”也是這樣。美麗而又憂傷的青春情緒，游離于當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)風(fēng)氣。其根源還是要追溯到十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)藝術(shù)中那種一邊呼嚎一邊祈禱、行走大地的情懷和青春氣息。

何多苓筆下的女人大都具有一種悲劇性的美麗情愫，表現(xiàn)了生命的虛無(wú)感和一種高貴的頹廢意識(shí)。這種頹廢意識(shí)源于精英文化魅力的祛除和本雅明（Walter Benjamin）所謂靈光的消逝，而青春的失落和傷逝正是這種生命意志不斷衰減的核心。2007年，何多苓重拾這個(gè)話題，以一種頑童式的游戲心態(tài)與自己的“青春”告別，這是一種具有儀式感和英雄氣概的轉(zhuǎn)身，它重新定義和改寫(xiě)了關(guān)于“青春”的種種爭(zhēng)論。在何多苓看來(lái)，青春的本質(zhì)其實(shí)就是游戲，而藝術(shù)只是在“青春”這個(gè)舞臺(tái)上出演的一場(chǎng)場(chǎng)游戲而已。他以一種過(guò)來(lái)人的身份回望“青春”，并將這種回望的目光投射在他的學(xué)生們身上。

作為老師，何多苓的身上保留了類似十九世紀(jì)浪漫派藝術(shù)家的那種氣質(zhì)，絕無(wú)半點(diǎn)“學(xué)院氣”和“江湖氣”。也許是源于四川美院和詩(shī)意的成都日常生活中那種生活與藝術(shù)、學(xué)生與老師、社會(huì)與課堂打成一片的傳統(tǒng)，何多苓對(duì)學(xué)生的影響是多方面的、立體的。而“青春”氣質(zhì)和游戲心態(tài)是聯(lián)系他和學(xué)生之間的一條紐帶，正是這條紐帶將郭燕、何千里、梁克剛、李昌龍、向慶華、曾妮、曾樸、張發(fā)志、鄭越、朱可染十位藝術(shù)家聚集在這里，講述他們關(guān)于生命、成長(zhǎng)、友情的故事，特別是自己關(guān)于青春的思考和記憶。

郭燕、曾妮、鄭越、朱可染都是女性畫(huà)家，她們的作品中都散發(fā)出一種憂傷、美麗、寧?kù)o、夢(mèng)幻的青春氣息；向慶華、張發(fā)志、李昌龍則在其作品中直接表現(xiàn)青春的殘酷和迷惘；何千里和曾樸的繪畫(huà)有一種發(fā)自身體經(jīng)驗(yàn)的游戲才情與感性；而梁克剛對(duì)體制的反叛、挑釁和自我否定，都體現(xiàn)了一種基于生命意義之上的“青春”氣質(zhì)，這種氣質(zhì)與何多苓作為教師的言傳身教息息相關(guān)，所以，這個(gè)展覽不僅僅是關(guān)于何多苓和他的學(xué)生們，從生活方式與藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系上來(lái)講，它講述的是一個(gè)關(guān)于“我們”如何告別“青春”的故事，也是何多苓藝術(shù)中人格魅力的具體體現(xiàn)：他的學(xué)生們?cè)谒囆g(shù)風(fēng)格上都不像他，但卻在精神氣質(zhì)上與他保持著一種水乳交融的聯(lián)系。

正如何多苓在他的藝術(shù)中對(duì)“青春”這個(gè)話題不斷糾結(jié)和反復(fù)的追問(wèn)：青春終究會(huì)消逝，“我們”也必然會(huì)老去。普希金（Aleksandr Sergeyevich Pushkin）在《葉甫蓋尼·奧列金》也曾這樣說(shuō)道：“童年的嬉戲已一去不復(fù)返，我的靈魂也不能再獲得青春”。但我覺(jué)得，“青春”的本質(zhì)就是一種如同美國(guó)上個(gè)世紀(jì)六十年“垮掉的一代”那種永遠(yuǎn)“在路上的精神”，一種想要浪跡天涯的永無(wú)止盡的沖動(dòng)和游戲生命的才情。

寫(xiě)到這里，我想起了被稱為“垮掉的行路者”的美國(guó)作家克魯亞克（Jack Kerouac）的一個(gè)故事：克魯亞克綴學(xué)回家，他最好的朋友勸他繼續(xù)深造，為了安慰朋友，他答應(yīng)了；他們?cè)谲?chē)站分別，當(dāng)克魯亞克乘坐的列車(chē)開(kāi)動(dòng)后，這位朋友一邊跟著列車(chē)奔跑，一邊唱起了一支送別的歌。

是的，這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于“我們”如何送別和重新定義“青春”的展覽，“我們”、還有何多苓，在這里——秋天的上海，為自己的“青春” 送別：“我們”，一路走來(lái)，一邊奔跑；一路揮手，一邊、唱歌……。