今天的這些古典藝術(shù)，其實是它所盛行的那個時代的“當(dāng)代藝術(shù)”，對于它所在的那個時代的人們來說是不可或缺的生活必需品，對于今天的人來說卻不是。今天的人們需要的，其實就是今天的當(dāng)代藝術(shù)。適合用來搞平民教育，做精神文明建設(shè)的大眾部分的，是當(dāng)代藝術(shù)。

其實當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入的門檻比較低,不管從金錢上、時間上、知識準(zhǔn)備上都是如此。我剛才舉過用瓶瓶罐罐或勞動工具搞音樂的例子，其實舊報紙也好用，一臉盆的水也好用。這一來就拉平了譚盾郭文景和貧困子弟了。天天自己在物盡其用化廢為寶地搞貧困設(shè)計的老百姓，當(dāng)然也會喜歡宋冬的《窮人的智慧》，當(dāng)然也會被宋媽媽的收集物所感動。深圳有個搞兒童美術(shù)教育的老師教小朋友們上手工課，往蘋果上擰螺絲釘，小朋友們都樂呵的很。廣州那位楊老師教孩子們把石膏像放倒在地面當(dāng)做山水來畫，整個班畫成了小達(dá)利。當(dāng)代藝術(shù)處理的問題是今天的老百姓身邊的問題，做的人是老百姓身邊的人，用的材料是老百姓裝修房子用剩的材料，無非方法陌生一點。只要有人引導(dǎo)一下，你怎么知道老百姓不會喜聞樂見?故宮博物院收費，798還不收費呢。多去轉(zhuǎn)幾圈，老百姓就敢對當(dāng)代藝術(shù)評頭論足了。當(dāng)代藝術(shù)，靈感來自街頭和日常生活，情緒是當(dāng)代人的情緒，邀請當(dāng)代人來體驗，強調(diào)互動和參與。有更多的理由讓普通老百姓接受。

當(dāng)代藝術(shù)在老百姓那里的接受程度顯然是被妖魔化了的。當(dāng)代藝術(shù)是被人為地鎖在美術(shù)館里面了。而這么一來，老百姓的接受力和創(chuàng)造力也被妖魔化了。真的要搞創(chuàng)新型社會，真的想要激發(fā)老百姓身上的創(chuàng)造力，給他們激浪派和勞森伯，比“卡農(nóng)”靠譜的多。我們需要做的，是把曾經(jīng)遍布全國的群藝館和文化館改造成當(dāng)代藝術(shù)館，而不是招外國建筑師來建歌劇院。

國民教育、素質(zhì)教育，需要的就是當(dāng)代藝術(shù)。我們的文化管理者們完全想錯了，當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該變成素質(zhì)教育和大眾文藝。把高難度的保存古典藝術(shù)的責(zé)任留給有責(zé)任感和閑暇的精英。我們的教育程序也完全錯了。應(yīng)該從幼兒園和小學(xué)開始玩當(dāng)代藝術(shù)，“家盒子”和“金寶貝”里教小朋友們玩泥巴、做菜的課程，其實和所謂當(dāng)代藝術(shù)只有一步之遙。把卡農(nóng)和拉丁文留給碩士、博士們，那燕尾服和他們的帽子比較般配。

把當(dāng)代藝術(shù)被閹割為精英教育，或者小圈子的活動，這有歷史原因，有藝術(shù)制度的原因，也有藝術(shù)家自己的責(zé)任。我們的某些文化管理者當(dāng)然受過較高的教育，本人在趣味上可能傾向于高雅藝術(shù)，因此大膽為老百姓代言，聲稱老百姓不能接受當(dāng)代藝術(shù)。這實際上是用個人趣味解釋了社會需求。又或許在意識形態(tài)上依然對當(dāng)代藝術(shù)心存狐疑，不肯把它看作今天活躍的社會生活的必然產(chǎn)物，堅持用冷戰(zhàn)陰謀論來解釋自己所不熟悉的表達(dá)方式。

而我們的當(dāng)代藝術(shù)家自己，雖然大多數(shù)來自底層，作品最初也總是關(guān)懷眼下的問題，志向卻盯在高端的美術(shù)館和美術(shù)史，漸漸形成小圈子，在小圈子里自我供奉為社會精英。漸漸不能和不愿成為基層的社會工作者，藝術(shù)作品的生產(chǎn)雖然還在基層，展示和最終收藏的消費環(huán)節(jié)卻高高在上。這種分離付出的代價，將不僅僅是一個時代的藝術(shù)的腐敗，更是一個時代的國民精神的腐敗。

人民是需要真正的藝術(shù)的。并不是只要給他們起碼的溫飽和安定，就可以成為源源不斷的稅收來源。也不是用清宮戲和小沈陽來把老百姓弄傻，用交誼舞和扭秧歌來耗掉他們多余的能量，社會就會長治久安。他們還需要記憶，需要互相交往的公共空間，需要得到尊重和自由表達(dá)，需要免于無聊和無趣，需要積極的游戲和幻想。迄今為止在中國推行高雅藝術(shù)的努力，并不能造成老百姓享有藝術(shù)，反而加劇了比附舊貴族趣味的成功學(xué)攀爬。高雅的古典音樂或許讓一些人平靜而優(yōu)雅，也讓更多的人被拋棄。高雅藝術(shù)在清宮戲和小沈陽面前已經(jīng)全線潰敗，這是整個國民精神生活的崩潰的一部分，國民的精神腐敗是社會崩潰的最終根源。要免于最終的亂局和死局，不可能靠無恥的主旋律頌歌來粉飾局面，不可能靠高雅的貴族想像麻醉少數(shù)人，更不可能靠狂暴的宣傳來鉗禁心靈。只有讓積極活躍的當(dāng)代藝術(shù)方式滲透在民間，個人才可能擁有尊嚴(yán)，公共空間才可能重新形成，社會記憶才可能厚重地延續(xù)。讓當(dāng)代藝術(shù)成為國民藝術(shù)教育的基本方式，才可能讓獨立觀察和反思的態(tài)度成為普遍的人格，讓尊重選擇和差異的思維方式成為人際交往的規(guī)則，讓真正活躍的實驗和創(chuàng)新成為人們最珍視的價值。國民的素質(zhì)教育要承擔(dān)起公民精神培養(yǎng)，進(jìn)行民主訓(xùn)練，最終促成社會進(jìn)步的啟蒙責(zé)任，而不是讓老百姓成為大眾媒體和文化工業(yè)的被剝削者和被忽悠者。當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該成為新民間藝術(shù)，參與塑造新民，而不是愚民和暴民。

和整個社會的教育程序一樣，學(xué)院也應(yīng)該是讓當(dāng)代藝術(shù)素養(yǎng)教育成為基礎(chǔ)，成為人格教育和素質(zhì)教育，而把古典藝術(shù)的精深鉆研留給象牙塔的最深處。這是當(dāng)代藝術(shù)對于學(xué)院的改變。

當(dāng)代藝術(shù)教育出現(xiàn)在學(xué)院中，并不是要培養(yǎng)一批深知當(dāng)代藝術(shù)最高級秘密的貴族，然后讓他們把秘密在精英之間互相傳遞，使他們能夠在愚蒙的人群之間互相一眼就能認(rèn)出，使他們能夠在人群傻笑的時候相互會心地壞笑，或者用善于制造丑聞和搞怪的能力去參加上流社會的游戲。學(xué)院中的當(dāng)代藝術(shù)，最終還是要為整個大眾心理的重新構(gòu)建輸出活躍的新力量，要成為整個國民精神重建的一部分。學(xué)院是構(gòu)建理想之地，在學(xué)院中，青年應(yīng)能領(lǐng)受到這種啟蒙精神的召喚，從這里出發(fā)走入民間。從學(xué)院出發(fā)的當(dāng)代藝術(shù)，更應(yīng)該警惕精英立場，承擔(dān)起社會責(zé)任，這才是學(xué)院對于當(dāng)代藝術(shù)的改變。當(dāng)代藝術(shù)本來就不是一套行話和黑話，不是一套能夠精英化的語言系統(tǒng)，而是才開放的參與和積極地投身中，一場對于敗壞的生活進(jìn)行持續(xù)改造的超限戰(zhàn)。（邱志杰/文）