本月，英國(guó)TNT劇團(tuán)帶來(lái)的莎劇《無(wú)事生非》在中國(guó)各地巡演，意味深長(zhǎng)的劇名可能是說(shuō)，愛(ài)情既是那最濃烈的情感，同時(shí)也是淡定和無(wú)關(guān)緊要的。生活中很多嚴(yán)重的事實(shí)際上無(wú)足輕重。

糟糕的喜劇讓人根本笑不出來(lái)，而好的喜劇則不止能讓人發(fā)笑。今春，英國(guó)TNT劇團(tuán)一如往年地開(kāi)始其中國(guó)巡演，帶來(lái)的莎劇《無(wú)事生非》前半場(chǎng)看得人捧腹，怎料一個(gè)中場(chǎng)休息之后，劇情急轉(zhuǎn)??雖然也沒(méi)有變成悲劇，但已是一路直奔?xì)v史劇而去。

戲劇故事并不復(fù)雜，背景設(shè)置在13世紀(jì)末的西西里島。阿拉貢親王唐佩德羅平息了王弟唐約翰的叛亂，乘新勝之余勇，率麾下勇士克勞迪奧和培尼狄克帶著降伏的唐約翰一行來(lái)到西西里島的墨西拿城，寄宿在本地貴胄李?yuàn)W納多老爺?shù)那f園里。為凱旋添彩的似乎總是愛(ài)情，克勞迪奧與李?yuàn)W納多的女兒希羅一見(jiàn)鐘情，而培尼狄克與李?yuàn)W納多的侄女貝特麗絲則每碰面必斗嘴，乃至于到了雙雙宣稱即使一生孓然也不與對(duì)方相好的地步。克勞迪奧和希羅因自己身在幸福中而急于做媒，而親王與李?yuàn)W納多則可能出于一種人來(lái)瘋的情緒，四個(gè)人聯(lián)手設(shè)計(jì)圈套要“讓他覺(jué)得她喜歡他而她不好意思說(shuō)出來(lái)，再讓她覺(jué)得他喜歡她而他不好意思說(shuō)出來(lái)”以撮合這對(duì)活寶。殊不知，當(dāng)這出精致而歡樂(lè)的圈套逐步收緊時(shí)，被挾同行的唐約翰為了雪洗戰(zhàn)敗的恥辱也在策動(dòng)陰謀來(lái)捉弄?jiǎng)倮撸繕?biāo)恰恰是正在設(shè)計(jì)做媒的四個(gè)人。喜劇的火焰至此也行將燃盡。唐約翰帶著親王唐佩德羅、李?yuàn)W納多和克勞迪奧在希羅閨房的窗下埋伏，讓他們?cè)谝股心慷媚凶优c女子幽會(huì)的一幕，以此證實(shí)希羅是不貞潔的。第二天，戴著綠帽子的丈夫、被冒犯了尊嚴(yán)的君主與丟了面子的父親，在婚禮當(dāng)場(chǎng)輪番用言語(yǔ)羞辱了還蒙在鼓里的一介弱女子。至此，唐約翰終于成功地使前一天還趾高氣揚(yáng)的勝利者們露出人性的萬(wàn)般丑態(tài)來(lái)了。這是一幕徹徹底底的復(fù)仇，更遠(yuǎn)勝于流血的殺戮。當(dāng)然，戲劇本身的圈套卻也在此時(shí)收緊，為了給希羅洗刷冤屈，正陷于圈套中的那對(duì)活寶培尼狄克和貝特麗絲開(kāi)誠(chéng)布公互訴衷腸，達(dá)成攻守同盟。而解開(kāi)迷局依靠的卻是糊涂的街頭巡警，要不是他們誤打誤撞地抓獲唐約翰的仆人兼幫兇，騙局恐怕也難被揭穿。兩雙新人最終共赴教堂，而唐佩德羅與李?yuàn)W納多也得以借此建立起政治同盟，搞陰謀的唐約翰逃亡失敗繼續(xù)其被拘禁的生涯。

這樣一個(gè)故事，在TNT演繹起來(lái)，雖然簡(jiǎn)陋，但不失活潑。他們給全劇增加了一個(gè)序幕，即討伐唐約翰之戰(zhàn)，沒(méi)有臺(tái)詞，一片亂斗，角色甚至沖到觀眾席里互相追打。這也讓這出在舞美和道具上都頗簡(jiǎn)單的戲先聲奪人，熱熱鬧鬧地開(kāi)場(chǎng)。隨后的喜劇段落，本身就是語(yǔ)言的游戲，所以也不難處理好，用英文來(lái)演繹本身也頗為討好中國(guó)觀眾，起碼是4月30日當(dāng)晚在上海蘭心大戲院的觀眾。

遇到化妝舞會(huì)這樣的情節(jié)，TNT規(guī)避了大場(chǎng)面的設(shè)計(jì)。他們依靠舞臺(tái)的調(diào)度，來(lái)凸顯主要人物。事實(shí)上，此劇統(tǒng)共只用了6個(gè)演員，而戲里有14個(gè)角色（莎士比亞原作有18個(gè)角色，演出中被精簡(jiǎn)掉4個(gè)），因此每個(gè)演員都不得不分飾兩個(gè)以上角色，比如唐佩德羅與唐約翰兄弟倆即為同一人扮演。

唐佩德羅和克勞迪奧的報(bào)復(fù)在TNT的演繹下顯得更加無(wú)情，兩人在盡情辱罵他人之后能立刻恢復(fù)到插科打諢狀，無(wú)恥加無(wú)賴的兵營(yíng)味兒油然而起。而西西里本地人對(duì)其兇惡報(bào)復(fù)產(chǎn)生的情緒反彈，也被表現(xiàn)得讓人得慌：當(dāng)?shù)弥嫦嗟目藙诘蠆W滿懷懊喪地去希羅墳前憑吊（劇情中，他當(dāng)時(shí)以為希羅已被他們氣死），其他演員充作亡者家族成員，身披黑斗篷，在血紅的燈光下，把他圍起來(lái)肆意戲弄，給一出喜劇制造出一個(gè)違和感十足的橋段。可能也正是這一幕刺激了克勞迪奧的神經(jīng)，導(dǎo)致他在劇終槍殺唐約翰復(fù)仇。當(dāng)整場(chǎng)演出最后定格在挽著克勞迪奧手臂的希羅臉上的驚恐表情時(shí)，觀眾們已然不知是應(yīng)該鼓掌還是靜候下文了。應(yīng)該說(shuō)，正是整個(gè)后半場(chǎng)非喜劇化的演繹，賦予了該劇幾分歷史劇的味道。歷史上，唐佩德羅進(jìn)入西西里乃是奉教皇之命平息西西里晚禱事件造成的混亂。此前西西里島尚處于法國(guó)統(tǒng)治下，由于不得人心，激起反抗，以晚禱的鐘聲為信號(hào)，島上各地紛紛起義，各處皆發(fā)生屠殺法國(guó)人的事件，一片腥風(fēng)血雨。以此為借口，唐佩德羅得以進(jìn)駐西西里，并以墨西拿為首府設(shè)立朝廷。此時(shí)，初來(lái)乍到的統(tǒng)治者如何處理與本地貴胄的第一次親密接觸，將會(huì)最終決定異鄉(xiāng)人的朝廷能否成功在本土扎根。知道了這層背景，我們也就不難理解為什么唐佩德羅一力支持克勞迪奧與希羅的聯(lián)姻，為什么李?yuàn)W納多對(duì)唐佩德羅既巴結(jié)又害怕，為什么克勞迪奧在求婚之前會(huì)先打聽(tīng)李?yuàn)W納多是否有其他繼承人，為什么阿拉貢派系的朝廷從上至下都會(huì)那么輕易地對(duì)西西里人產(chǎn)生懷疑，而且當(dāng)阿拉貢人與西西里人鬧翻之后雙方何以處于一觸即發(fā)的冷戰(zhàn)狀態(tài)，乃至于為何希羅最終還要接納傷害她至深的克勞迪奧為夫。TNT劇團(tuán)僅僅6名演員的演繹所透露出來(lái)的緊張感，確實(shí)讓人聞到了類似《約翰王》、《亨利四世》等歷史劇中的政治味兒。

但是人數(shù)不夠也造成一些問(wèn)題，尤其在巡警那場(chǎng)戲。糊涂巡警抓住笨賊的橋段是一出純粹鬧劇，它看似與主線劇情的風(fēng)格不一致，實(shí)為拯救劇情的功臣。尤其當(dāng)故事說(shuō)著說(shuō)著越來(lái)越不好笑的時(shí)候，來(lái)上段鬧的，讓觀眾看到一個(gè)蠢到無(wú)可救藥的警官大吼數(shù)聲“我是頭驢子！”，豈不快哉？原作中，參與這場(chǎng)鬧劇的有唐約翰的兩個(gè)仆人、兩名警官和一名教堂司事，兩名仆人一個(gè)沖動(dòng)無(wú)腦一個(gè)略微收斂，一唱一和，兩名警官一個(gè)火爆沖動(dòng)一個(gè)膽小怕事，但同樣都很愚蠢，沖動(dòng)的仆人與沖動(dòng)的警官是打鬧的主力，他們的同伴分別負(fù)責(zé)勸阻他們，惟這個(gè)設(shè)計(jì)最終才能導(dǎo)致打鬧程度層層升級(jí)。教堂司事則是其中唯一的明白人，他負(fù)責(zé)記錄口供，在吵鬧中提點(diǎn)出騙局的真相，并襯托警官們張冠李戴的荒誕不經(jīng)。而在TNT當(dāng)晚的演繹中，仆人和警官都被分別精簡(jiǎn)到了一個(gè)，因此打鬧與對(duì)抗的層次感與原作相比就遜色了。

B=《外灘畫(huà)報(bào)》

S=保羅·斯特賓（Paul?Stebbings）

B：莎士比亞是語(yǔ)言大師，也出了名愛(ài)玩文字游戲。那么這次用英文原版演繹，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，是不是在接受上會(huì)讓人有點(diǎn)兒隔閡？TNT作為一個(gè)巡回劇團(tuán)，一定對(duì)在異國(guó)演原版莎劇有所心得，能不能談?wù)勀銈兊捏w會(huì)？

S：在中國(guó)，我們有同步中文字幕以幫助觀眾理解劇情。關(guān)鍵是，也許紙面的文字閱讀很難，但當(dāng)你置身劇場(chǎng)，真正成為玩家，即成為莎士比亞引人入勝的作品一部分時(shí)，劇中人物就變得栩栩如生了。即使你不能完全聽(tīng)懂演員的臺(tái)詞，人類的愛(ài)恨卻是相通的。我們?cè)谑澜缭S多國(guó)家巡演，迄今沒(méi)聽(tīng)到過(guò)劇本太過(guò)艱澀的反饋，這部戲很容易理解，因此不應(yīng)心存恐懼，戲劇本身就是跨越國(guó)別和民族的世界語(yǔ)。

B：《無(wú)事生非》劇名“Much?ado?about?nothing”也是一個(gè)雙關(guān)的文字游戲嗎？

S：劇名是文字游戲，但也意味深長(zhǎng)，就如同該劇一樣。我認(rèn)為莎士比亞是指愛(ài)情既是我們體驗(yàn)過(guò)的那種最濃烈的情感，同時(shí)也是淡定和無(wú)關(guān)緊要的。當(dāng)有朋友說(shuō)“我被愛(ài)情傷著了”，我們不會(huì)為他哭，而只會(huì)發(fā)笑。這就是莎士比亞捕捉到的愛(ài)情嘲諷，它也許反映了一個(gè)更深的層面。這部喜劇的真諦是，生活中很多嚴(yán)重的事實(shí)際上無(wú)足輕重，是我們太把自己當(dāng)回事。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，喜劇無(wú)外乎一場(chǎng)“無(wú)事生非”。

B：這出戲是以兩次偷聽(tīng)作為重點(diǎn)來(lái)組織整個(gè)故事的，你們將如何處理？

S：偷聽(tīng)在劇中起著重要作用，所以我們劇中有很多篇幅表現(xiàn)監(jiān)視、偵察和偷聽(tīng)——這是樂(lè)趣的一部分，但也顯示了劇中世界的腐敗面，即只能采取非法的手段來(lái)發(fā)現(xiàn)事實(shí)，因?yàn)闆](méi)有人講真話，除了貝特麗斯，這就是為什么她成了女主角。

B：這出戲雖然被歸為喜劇，但是它還存在著很陰暗的一面。我們能看到培尼狄克和貝特麗絲是很好的一對(duì)，但是希羅和克勞迪奧之間的關(guān)系、他們那種過(guò)分輕易就能萌生的不信任感，讓人對(duì)他們的未來(lái)很不樂(lè)觀。在你導(dǎo)演這出戲時(shí)是怎么處理的？

S：莎士比亞塑造了兩對(duì)迥異的情侶，形成了強(qiáng)烈對(duì)比，克勞迪奧和希羅自認(rèn)為相愛(ài)，但互不信任（至少克勞迪奧如此），他們之間的關(guān)系是不平衡的。貝特麗絲和培尼狄克認(rèn)為他們彼此憎惡，但實(shí)際上他們卻如此相似，并由恨生愛(ài)。莎士比亞和TNT都在用戲劇探討愛(ài)情，因?yàn)閼騽∈翘摂M的，所以我們不用擔(dān)心后果。這部劇讓我們思考什么是真正的愛(ài)情，在這一點(diǎn)上莎士比亞的觀念是很現(xiàn)代的，他引導(dǎo)我們?nèi)ビ^察，用兩對(duì)對(duì)比鮮明的情侶來(lái)揭示愛(ài)情只能建立在相互信任和尊重的基礎(chǔ)上。

B：在戲劇音樂(lè)的選擇上，你們采用了現(xiàn)場(chǎng)演奏，是不是對(duì)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)有特別的偏愛(ài)？此外，你們有沒(méi)有考慮過(guò)選擇莎士比亞時(shí)代的音樂(lè)？

S：雖然TNT的確偏愛(ài)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)，但我們每部作品的音樂(lè)有所不同。有些劇全部采用現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)，如《奧賽羅》，有些劇則全部是錄音，如《麥克白》。在《無(wú)事生非》中，我們選擇了現(xiàn)場(chǎng)和錄音的混合使用。雖然音樂(lè)的靈感來(lái)自莫扎特，但如同TNT以往所有作品一樣，《無(wú)事生非》的音樂(lè)是為該劇量身定做的。因?yàn)橐魳?lè)和劇情的嚴(yán)絲合縫至關(guān)重要，所以音樂(lè)都是在排練中創(chuàng)作的。順便說(shuō)一下，我們?cè)凇恶Z悍記》中所用的是伊麗莎白時(shí)代風(fēng)格的音樂(lè)。如莎士比亞所說(shuō)，如果音樂(lè)是愛(ài)情的食糧，那就奏起來(lái)吧！

B：你們的6位演員扮演20個(gè)角色，如何安排得當(dāng)而不至于忙亂？

S：首先，眾所周知，莎士比亞的劇團(tuán)中從來(lái)都少于20個(gè)演員，角色的數(shù)量永遠(yuǎn)多于演員一倍以上。其次，我認(rèn)為讓演員扮演小角色不是好做法，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)不會(huì)有活力。如果你在半場(chǎng)戲里只上臺(tái)說(shuō)幾句臺(tái)詞，你怎么會(huì)有活力？一人飾演兩個(gè)或三個(gè)角色是TNT的風(fēng)格，我們對(duì)劇本進(jìn)行了編輯以使之成為可能。結(jié)果是所有演員頻繁出現(xiàn)在舞臺(tái)上，充滿了創(chuàng)作能量和動(dòng)力。這意味著沒(méi)有唱獨(dú)角戲的明星，代之以一個(gè)真正的團(tuán)隊(duì)。我們認(rèn)為這是演繹莎士比亞作品的最佳方式，也最接近于400年前莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)的風(fēng)格。至于匆忙，也許吧，運(yùn)動(dòng)也是匆忙的，但我認(rèn)為每個(gè)人都喜歡其中蘊(yùn)含的能量！

B：你們的舞美似乎過(guò)于簡(jiǎn)單，是不是你更愿意看到這出戲在一個(gè)更加隨意的地方，比如小劇場(chǎng)、環(huán)境很愜意的小廣場(chǎng)演出？

S：我們主要在大劇場(chǎng)演出，大空間里的小布景是舞美設(shè)計(jì)的刻意而為。這也是為還原真實(shí)的莎士比亞，他的劇本中是沒(méi)有布景的，我們給觀眾留下了想象空間。我們用簡(jiǎn)單的元素引伸出豐富的變化，這本身就充滿了情趣，就像中國(guó)傳統(tǒng)京劇也不采用繁雜布景。大布景只屬于電視和電影的世界，而戲劇的真正基礎(chǔ)是演員的演技。大布景換景所需的時(shí)間只會(huì)拖慢戲劇節(jié)奏，而在此期間觀眾沒(méi)有任何想象空間。

B：你是如何定義巴洛克戲劇的？莎士比亞的戲劇屬于巴洛克戲劇嗎？

S：我認(rèn)為《無(wú)事生非》屬于巴洛克戲劇，因?yàn)樗褂昧朔?hào)、寓言和夸張以達(dá)到詩(shī)意的真實(shí)。雖然人物的感覺(jué)很真實(shí)，但它并非現(xiàn)實(shí)主義作品。例如，當(dāng)克勞迪奧在墳中請(qǐng)求死去（并非如此）的希羅寬恕時(shí)，劇情就置身于一個(gè)非常巴洛克的世界。我要補(bǔ)充的是，巴洛克是一種非常愉悅的風(fēng)格——華麗明媚、色彩豐富、充滿活力。莫扎特也是巴洛克式的。

B：似乎TNT很偏愛(ài)在北大講堂演出，是不是你們對(duì)大學(xué)生觀眾有特別的好感？

S：我們對(duì)所有的觀眾都有興趣，我們已在北大講堂連續(xù)演出了5年，在那里有很多朋友。但我們也在北京其他大學(xué)和國(guó)家大劇院演出過(guò)，從兒童到大學(xué)教授都是我們的觀眾。歡迎大家離開(kāi)電影和電視屏幕來(lái)享受現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)，享受戲劇的輝煌和傻氣！