暫停：“大導(dǎo)”已經(jīng)到了亂出拳的狀態(tài)

林兆華在舞臺(tái)上跑過馬，放過羊，栽過樹，鋪過四萬(wàn)塊紅磚，堆過黃土高原。從《建筑大師》開始，他的舞臺(tái)走向極簡(jiǎn)：兩面墻夾著一個(gè)屋頂，屋頂下有一把紅色的躺椅。

《建筑大師》是丹麥戲劇大師易卜生晚年的爭(zhēng)議之作。建筑大師索爾尼斯到了遲暮之年，害怕年輕人來(lái)敲門，直到神奇的少女希爾達(dá)從天而降。希爾達(dá)聲稱，她在10年前，親眼看到索爾尼斯把漂亮的花環(huán)掛到他自己建造的教堂高聳塔樓的尖頂。她還說(shuō)，建筑師答應(yīng)她，十年之后把她接走－－像山妖一樣，為她建造一個(gè)橘子王國(guó)。

十年物是人非，大師早已發(fā)誓，不再蓋教堂，只為普通人蓋家，而且房頂一定是尖的，并且要有高塔樓，而他自己的家卻被大伙夷為平地。大師患上恐高癥，不敢爬到二樓以上的高度。但在希爾達(dá)的蠱惑下，他卻抓起花環(huán)，爬上梯子，梯子通往他新家的塔樓樓頂。

在他開始攀爬的剎那，舞臺(tái)上兩堵墻夾著的天花板突然像蓋子一樣被掀開。梯子架在墻上，被燈光打亮，濮存昕扮演的建筑大師手拿花環(huán)，一級(jí)一級(jí)向上攀爬。

“濮存昕是一個(gè)會(huì)用脊梁演戲的演員。”戲劇評(píng)論家張?zhí)m閣對(duì)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景記憶猶新。

易立明的《閱讀＜雷雨＞》用55分鐘演完了85％的《雷雨》，有序幕有尾聲。而北京人藝的《雷雨》兩個(gè)小時(shí)，都沒有演出原著85％的內(nèi)容。該戲此次也被納入林兆華戲劇邀請(qǐng)展。（林兆華戲劇工作室/圖）

“演員自身在舞臺(tái)上的自由狀態(tài)你們是感覺不到的。換一個(gè)人，上臺(tái)更多的是拿腔拿調(diào)。”每次看《建筑大師》，林兆華自己也在結(jié)尾處感動(dòng)，一半為了濮存昕，一半為了索爾尼斯，“他都到了大師的程度了，自己不敢或不能做的事情，還能冒險(xiǎn)去做。摔死了也是涅槃。”

有人把索爾尼斯當(dāng)作林兆華“大師遲暮”的自況，實(shí)際上并不存在這種映射關(guān)系，在戲的前半段，林兆華把害怕年輕人敲門的索爾尼斯當(dāng)作學(xué)霸狠狠奚落；有人說(shuō)林兆華是知識(shí)分子。“我不是什么知識(shí)分子。我已經(jīng)失去了對(duì)于客觀世界敏銳的觀察和批判能力。現(xiàn)在還哪有什么知識(shí)分子，知識(shí)分子早就被招安了。”林兆華說(shuō)。

不妄稱知識(shí)分子的林兆華從來(lái)不怕年輕人敲門，但他跟年輕一代的矛盾依然存在。

易立明開始跟林兆華合作的時(shí)候，是一個(gè)大三的學(xué)生。當(dāng)時(shí)林兆華排《北京人》，希望舞美營(yíng)造出墳?zāi)拱愕男Ч嚵撕芏啻味疾怀晒Γ腥讼蛄终兹A推薦了易立明，“墳?zāi)闺y題”被易立明輕松破解。

從《哈姆雷特1990》開始，林兆華戲劇工作室每有新作，舞美十有八九是易立明操刀。有些戲，從劇本籌劃階段，易立明就開始參與，是事實(shí)上的投資人和副導(dǎo)演，1993年的《三姊妹——等待戈多》，林兆華和易立明一人“賠了一輛富康”，當(dāng)時(shí)富康剛剛上市，售價(jià)18萬(wàn)。

《哈姆雷特1990》的滿臺(tái)破布、最后一場(chǎng)戲突然下降的吊扇；《鳥人》隨時(shí)爆破、跟劇情一點(diǎn)關(guān)系沒有的爆米花；《趙氏孤兒》的四萬(wàn)塊紅磚；《白鹿原》里的黃土高坡；《大將軍寇流蘭》里二百位民工上場(chǎng)……很多讓人過目難忘的林兆華作品背后，都有易立明的智慧。

此次“林兆華戲劇邀請(qǐng)展”，林兆華執(zhí)導(dǎo)的作品有四部——《哈姆雷特1990》、《建筑大師》、《回家》、《說(shuō)客》，易立明執(zhí)導(dǎo)的作品有三部——《閱讀＜雷雨＞》、《門客》、青春版《說(shuō)客》。

之所以有兩臺(tái)《說(shuō)客》，是因?yàn)樵韭?lián)合執(zhí)導(dǎo)此劇的林兆華和易立明有分歧。林兆華要排喜劇，易立明要以悲劇開頭，喜劇串場(chǎng)，正劇結(jié)尾。不喜歡戲說(shuō)歷史的易立明堅(jiān)持演員古裝上場(chǎng)，林兆華卻有意穿幫。

這只是藝術(shù)風(fēng)格上的分歧，更深刻的分歧還在背后。“我跟大導(dǎo)不一樣，大導(dǎo)已經(jīng)到了亂出拳的狀態(tài)。我如果亂出拳，就站不穩(wěn)了。”易立明說(shuō)。

為了建立自己的戲劇秩序，2010年，易立明成立了只有十個(gè)成員的“故事新編藝術(shù)劇院”。劇院不大，志向不小：完成從燈光、舞美、場(chǎng)記，到編、導(dǎo)、演、制作全部的戲劇生產(chǎn)流程，形成自己的戲劇品格。一年的時(shí)間，“故事新編藝術(shù)劇院”排了五個(gè)戲——《茶館》、《哈姆雷特》、《閱讀＜雷雨＞》、《門客》、《說(shuō)客》。《閱讀<雷雨＞》以55分鐘演完85％的《雷雨》，有序幕有尾聲。“85％是什么概念？北京人藝的《雷雨》兩個(gè)小時(shí)，都沒有演出原著85％的內(nèi)容，沒有序幕，沒有尾聲。”易立明說(shuō)。

雖然不打卡，劇院的成員每天下午一點(diǎn)到晚上八點(diǎn)都會(huì)出現(xiàn)在排練廳。易立明請(qǐng)人給這些剛從藝術(shù)院校畢業(yè)、從沒做過商演的年輕演員們上課，音樂、美術(shù)、文學(xué)鑒賞……全面再造。每個(gè)演員年薪5萬(wàn)，也由易立明支付。

“易立明要成立一個(gè)團(tuán)，我成立不了。第一，我沒有財(cái)力，第二，我沒有耐心。我只要能排戲，我不愿意規(guī)范。一規(guī)范，我就難受，我排戲也是這樣，直覺對(duì)我起很大的作用。文件、日程……這些給我一看，我就頭暈。”林兆華說(shuō)。被冠以“先鋒導(dǎo)演”多年，他還刻意保持某種手藝人的古樸：早晨七點(diǎn)半起床，車停在指定地點(diǎn)，他要先走一段。

在戲劇已然可以賺錢、“麻花”都能養(yǎng)一批演員的今天，林兆華沒有制作人、沒有助理，戲劇邀請(qǐng)展需要大約三百萬(wàn)資金，工作室拿不出那么多錢，甚至一度考慮銀行貸款。

北京人藝辦公樓那間著名的“狗窩”、曾經(jīng)的水泥地，已經(jīng)在辦公樓的裝修中，變成了木地板，亂還依舊，小還依舊。“什么事你越把它當(dāng)成事它越是個(gè)事”，林兆華把這句話從一件破舊的文化衫上剪下來(lái)，貼在墻上，作為他的座右銘。