近幾年，鄉(xiāng)村振興是個(gè)熱門的話題。放眼望去，無論是商業(yè)還是藝術(shù)領(lǐng)域都紛紛進(jìn)入了這個(gè)賽道。隨著城市化進(jìn)程的加快和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平的不斷提升，今天的中國(guó)鄉(xiāng)村正在發(fā)生一系列深刻的變化。作為鄉(xiāng)村振興的先行者左靖，他對(duì)此有很多話想說。

從無到有的鄉(xiāng)村建設(shè)

Q:您在安徽碧山村的藝術(shù)介入鄉(xiāng)村項(xiàng)目是如何啟動(dòng)的？能分享一下初期的想法和目標(biāo)嗎？

Z:我最早在鄉(xiāng)村策劃藝術(shù)活動(dòng)是在2001年的皖南涇縣查濟(jì)村，當(dāng)時(shí)我還沒有“鄉(xiāng)村建設(shè)”的概念，只是把當(dāng)代藝術(shù)從城市場(chǎng)域“搬到”鄉(xiāng)村來，想看看當(dāng)代藝術(shù)能與鄉(xiāng)村發(fā)生怎樣的關(guān)聯(lián)，活動(dòng)雖然涉及到一些鄉(xiāng)村公共議題，但還是在藝術(shù)活動(dòng)的范圍內(nèi)，跟村民的關(guān)系很弱。2007年我們第一次去碧山，那時(shí)候的動(dòng)機(jī)很明確，聲稱自己是承接民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)村建設(shè)傳統(tǒng)，把我們?cè)?jīng)在文藝領(lǐng)域工作時(shí)累積的資源帶到鄉(xiāng)村，能為改善鄉(xiāng)村的文化環(huán)境貢獻(xiàn)一點(diǎn)自己的力量。但坦率地說，我們過往并沒有在鄉(xiāng)村工作的經(jīng)驗(yàn)，一切都還處在摸索的狀態(tài)中。

Q:第三屆“南坡秋興”活動(dòng)的意義是什么？與村民的互動(dòng)給您帶來了哪些啟發(fā)？

Z:“南坡秋興”旨在探索以節(jié)慶復(fù)興的方式，讓美學(xué)融入社會(huì)生活，團(tuán)結(jié)地方與鄉(xiāng)里，以此建立新的公共文化生活。在北方鄉(xiāng)村創(chuàng)辦“秋興”這一綜合性的“美學(xué)與鄉(xiāng)村相遇”活動(dòng)，使得大南坡從一個(gè)中國(guó)普通村莊的模式中走出，為越來越多的人所認(rèn)識(shí)和向往。受疫情的影響，第三屆“南坡秋興”延期一年才得以實(shí)現(xiàn)。這一屆以“詩山河”為主題，是因?yàn)椤对娊?jīng)》中有很多詩歌對(duì)于河南這片土地有著特殊的地理文化意義。借此活動(dòng)，我們希望將人們重新帶回中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的源頭，成為點(diǎn)活中原世界生活與精神的一曲樂章。經(jīng)過三屆南坡秋興的舉辦，村民們接受并喜歡上了這個(gè)一年一度的活動(dòng)，它似乎成了一種象征，如果停辦，那就證明我們的努力遇到了問題——這有點(diǎn)給自己套上“枷鎖”的意味，但事實(shí)如此。

“南坡秋興2023：詩山河”活動(dòng)海報(bào)
海報(bào)設(shè)計(jì)：馬仕睿

“南坡秋興2024：韌”活動(dòng)主視覺
設(shè)計(jì)：馬仕睿

Z:今年11月上旬，我們將舉辦第四屆“南坡秋興”，主題只有一個(gè)單字：“韌”。四年來，大南坡計(jì)劃收獲了鮮花與掌聲，也經(jīng)歷了困難和困惑，但之所以能夠在疫情、資金等因素的壓力下延續(xù)至今，“韌”可能是最好的回答。一方面，它反映著在大南坡這片土地上工作和生活的人們一貫的品質(zhì)。更重要的是，它指向我們這些外來者與大南坡村民之間所建立起的羈絆，是這份羈絆讓我們無法將大南坡僅僅視為一個(gè)接受委托后前來工作的項(xiàng)目地，而大南坡的村民們也始終對(duì)我們抱有信心和期待。

塔可個(gè)展“詩山河：陟北游”展覽現(xiàn)場(chǎng)
尚未建成的大南坡美學(xué)中心，2023年

Q:“詩山河·陸之舟”演出前您提到的馬木爾的《蔓草》與《鄭風(fēng)·野有蔓草》的關(guān)系，有什么特別的聯(lián)結(jié)？

Z:這屆的主題是“詩山河”，我的很多思考和情感輻射都會(huì)圍繞著《詩經(jīng)》展開。馬木爾是我近幾年聽得比較多的一位音樂人，他沉默寡言的個(gè)性與極其豐富的音樂表達(dá)讓我著迷。《蔓草》是他的專輯《星空》的第一首，英譯為trailing plant，和《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·野有蔓草》里的蔓草是一個(gè)意思，再結(jié)合冬不拉清婉的曲調(diào)，我就猜想，馬木爾的靈感是否也來自《詩經(jīng)》里的這首，然后我把這個(gè)猜想隱藏起來。演出前，我請(qǐng)阿飛告訴馬木爾，希望能演這首《蔓草》，在過去《詩經(jīng)》鄭國(guó)的土地上。

馬木爾&Mask在“南坡秋興2023
詩山河”演出現(xiàn)場(chǎng)，2023年10月

Q:在澎湃新聞訪談中，您提到了面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題和困境的內(nèi)心看法，能否展開描述這些挑戰(zhàn)以及您和團(tuán)隊(duì)是如何應(yīng)對(duì)的？

Z:受到復(fù)雜因素影響，我們的項(xiàng)目在一些地方遇到了不少的挫折。由于對(duì)項(xiàng)目的認(rèn)知、資金的短缺、政府人事變動(dòng)等問題，許多計(jì)劃仍未完全實(shí)現(xiàn)。對(duì)于我們團(tuán)隊(duì)來說，項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)機(jī)制的制定和執(zhí)行是一個(gè)短板，我們也在努力做出一些改變。

Q:您被譽(yù)為文化鄉(xiāng)建標(biāo)志性人物，您如何看待這個(gè)角色？這是否對(duì)您的工作產(chǎn)生了特別的影響？

Z:這是媒體的說法，可能是因?yàn)槲覀冏龅帽容^早。總的來說，國(guó)內(nèi)的鄉(xiāng)建還處在摸索中，近幾年來，參與其中的人越來越多，而且也越來越年輕化、知識(shí)化和技術(shù)化，像我們這樣一批早期從事鄉(xiāng)建的人，雖說積累了一些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，有自己的方法論、工作步驟、路徑和目標(biāo)方向，但還是要向有想法、有成就、有創(chuàng)新精神的年輕人學(xué)習(xí)。

鄉(xiāng)村該如何建設(shè)？

Q:您如何看待鄉(xiāng)村文化保護(hù)和傳承？在建設(shè)中應(yīng)該如何體現(xiàn)這些元素？

Z:面對(duì)千城一面的非地方性（Non-place），鄉(xiāng)村似乎成了最易識(shí)別的“地方”代表。展現(xiàn)“地方性”，就需要對(duì)地方文化和本土知識(shí)進(jìn)行系統(tǒng)性挖掘、梳理和再生產(chǎn)。它不是簡(jiǎn)單粗暴地歸納文化標(biāo)簽或進(jìn)行非遺式展演，而是持續(xù)地將工作聚焦在與地方的地理、歷史、方言、文學(xué)、建筑、景觀、手工藝、民俗、集體記憶等有關(guān)的方方面面。在充分挖掘地方文化、消化地方特色的基礎(chǔ)上，我們通過地方設(shè)計(jì)（Local Design）的方法進(jìn)行轉(zhuǎn)譯，在符合當(dāng)下審美和社會(huì)需求的前提下，呈現(xiàn)地方文化的獨(dú)特性與價(jià)值，成為社會(huì)經(jīng)濟(jì)可持續(xù)發(fā)展的良性驅(qū)動(dòng)力。具體路徑包括從前期策劃到后期運(yùn)營(yíng)過程中，通過不斷梳理地方性知識(shí)、文化資源、重要的人、事、物，進(jìn)行深入的調(diào)研、訪談和整理，在建筑改造、場(chǎng)景、體驗(yàn)、服務(wù)、物產(chǎn)、風(fēng)土餐桌、節(jié)事策劃、品牌營(yíng)銷等方面，充分鏈接傳統(tǒng)與當(dāng)下，凸顯地域的人文魅力與人居價(jià)值，并通過公共文化活動(dòng)、展覽、出版、物產(chǎn)等對(duì)外傳播，為地方帶來更廣泛的文化影響力。

“鄉(xiāng)村考現(xiàn)學(xué)：修武的山川、作物、工藝與風(fēng)度”
大南坡藝術(shù)中心開幕展，2020年（攝影：朱銳）

Q:對(duì)于鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，您最看重哪些方面的發(fā)展，最大的挑戰(zhàn)是什么？（例如：農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、鄉(xiāng)村旅游、基礎(chǔ)設(shè)施改善等）

Z:就我們團(tuán)隊(duì)而言，鄉(xiāng)村的文化建設(shè)是最核心的。我們的背景和資源都集中在文化、藝術(shù)和設(shè)計(jì)領(lǐng)域。今年整個(gè)鄉(xiāng)村振興領(lǐng)域發(fā)生了非常大的變化，政府對(duì)項(xiàng)目都有運(yùn)營(yíng)前置的要求。從過去因不擅長(zhǎng)商業(yè)運(yùn)營(yíng)從而回避，到不得不面臨商業(yè)運(yùn)營(yíng)，并試圖加以嘗試，對(duì)我們團(tuán)隊(duì)來說，是目前最大的挑戰(zhàn)。坦率的說，項(xiàng)目的建設(shè)方（特別是文化建設(shè)），最好一定也是運(yùn)營(yíng)方，只有這樣，才能保證自己的創(chuàng)意和策劃在實(shí)踐中不走樣。

Q:請(qǐng)問在進(jìn)行鄉(xiāng)村規(guī)劃和建設(shè)時(shí)，您是如何平衡經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)的？

Z:無論在城市還是鄉(xiāng)村，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)的關(guān)系都不是二元對(duì)立的。良好的自然環(huán)境和健康的生態(tài)系統(tǒng)為地方的可持續(xù)發(fā)展提供了重要的基礎(chǔ)，也是能夠吸引新鄉(xiāng)民返鄉(xiāng)和移居的主要因素。我們?cè)卩l(xiāng)建工作中也一直關(guān)注生態(tài)修復(fù)、可持續(xù)設(shè)計(jì)、長(zhǎng)效設(shè)計(jì)等理念，希望通過系統(tǒng)的理論和實(shí)踐，修復(fù)人與自然和諧共生的關(guān)系。例如，在大南坡計(jì)劃中，社區(qū)營(yíng)造的第一項(xiàng)集體活動(dòng)就是組建環(huán)保隊(duì)，對(duì)村民進(jìn)行環(huán)保教育和零廢棄理念的推廣。整治鄉(xiāng)村整體的生態(tài)環(huán)境和增加植物品種多樣性也是景觀改造工作中的重要一環(huán)。在黃巖石窟文化中心的項(xiàng)目中，我們贊賞“生態(tài)修復(fù)”策略，倡導(dǎo)以保護(hù)、重塑和激活地球的生命形式、資源和生態(tài)，培育與自然之間的關(guān)系為行動(dòng)策略，在生態(tài)、美學(xué)、環(huán)境意識(shí)、社會(huì)設(shè)計(jì)等領(lǐng)域開辟新路徑，創(chuàng)造新動(dòng)力。

修復(fù)性改造中的黃巖石窟文化中心
空間改造：徐甜甜，2024年

在法國(guó)波爾多圣埃美隆巨石教堂分享即將在黃巖石窟文化中心舉辦的展覽和系列活動(dòng)，2024年9月

Q:針對(duì)年輕一代的外流問題，您認(rèn)為鄉(xiāng)村建設(shè)應(yīng)如何吸引他們返鄉(xiāng)或參與鄉(xiāng)村發(fā)展？

Z:隨著城鄉(xiāng)流動(dòng)性的不斷加強(qiáng)，越來越多的年輕人與社會(huì)機(jī)構(gòu)投入到鄉(xiāng)村建設(shè)的工作當(dāng)中。在鄉(xiāng)村，前幾年有計(jì)家墩、墟里·徐岙底這樣的鄉(xiāng)創(chuàng)社群，近幾年開始流行的數(shù)字游民（Digital Nomad）生活方式又進(jìn)一步推動(dòng)了年輕人到鄉(xiāng)村旅居的“返鄉(xiāng)潮”，為地方發(fā)展注入了新動(dòng)能。國(guó)外有一個(gè)被稱為“數(shù)字游民最佳居住地指南”的統(tǒng)計(jì)網(wǎng)站（nomadlist.com），其中收錄了全球1000多個(gè)城市和地區(qū)，調(diào)查發(fā)現(xiàn)，優(yōu)美的自然風(fēng)光、鮮明的地方文化以及活躍的社群氛圍是數(shù)字游民最關(guān)注的方面。去年，BottleDream發(fā)布的《來去城鄉(xiāng)——年輕人未來鄉(xiāng)村生活趨勢(shì)白皮書》也提到，在中國(guó)，年輕人來到鄉(xiāng)村生活/工作的吸引力主要來源于良好的自然環(huán)境、慢節(jié)奏的生活、可以從事農(nóng)業(yè)，建立與土地/食物之間的關(guān)系以及提供工作/創(chuàng)業(yè)/自我探索的機(jī)會(huì)。因此，吸引年輕人移居返鄉(xiāng)，需要給他們提供良好的自然和人文環(huán)境，以及可以融入地方的社群基礎(chǔ)。

Q:您認(rèn)為鄉(xiāng)村教育在鄉(xiāng)村建設(shè)中的作用有多大？有哪些措施可以提升鄉(xiāng)村教育水平？

Z:回眸近代鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的發(fā)端，大都以鄉(xiāng)村教育為核心任務(wù)。無論是晏陽初提出的口號(hào)“科學(xué)簡(jiǎn)單化”“農(nóng)村科學(xué)化”，還是梁漱溟晚年對(duì)自己工作的總結(jié)“團(tuán)體組織，科學(xué)技術(shù)”；從實(shí)業(yè)家張謇成立“南通農(nóng)會(huì)”、向農(nóng)民推廣優(yōu)良品種，到曉莊師范創(chuàng)立農(nóng)業(yè)科學(xué)館、宣傳科學(xué)種田，民國(guó)的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)始終以科普教育作為主軸。在我們的實(shí)踐中，科普與美育是密不可分的兩大方向和策略。近年來，我們陸續(xù)策劃了米展（貴州茅貢，2017），茶展（云南景邁山，2017-2021），粬展（浙江徐岙底，2019），麥展（河南大南坡，2020），油菜展（湖北荊門，2023）等一系列以地方物產(chǎn)為切入點(diǎn)的文化科普展覽，它們可被視作一種特殊的“鄉(xiāng)土教材”，通過對(duì)地方性知識(shí)的梳理、展示與傳播，能更好地讓本地社群和外來游客認(rèn)識(shí)到專屬地方的魅力與價(jià)值，促進(jìn)“地方意識(shí)”的形成。在大南坡，我們與北京當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)和廣州美術(shù)學(xué)院合作，開展了兒童美育項(xiàng)目，將現(xiàn)代的美學(xué)教育引入，制作美育課本，以美育課堂的形式與村子里的小朋友們加深交流，讓他們更加了解家鄉(xiāng)自然風(fēng)物之美，在過程中關(guān)注兒童的精神健康、獨(dú)立人格、感知力與同理心。

“米展”展覽現(xiàn)場(chǎng)，貴州黎平縣茅貢鎮(zhèn)
2017年（攝影：朱銳）

“社區(qū)建筑，如何可能？”展覽現(xiàn)場(chǎng)，上海碧云美術(shù)館
2024年9月（攝影：謝穎）

Q:在鄉(xiāng)村建設(shè)中如何確保當(dāng)?shù)鼐用竦膮⑴c度和對(duì)項(xiàng)目的接受度？

Z:過去，人們會(huì)先入為主地認(rèn)為鄉(xiāng)村建設(shè)、城市更新等議題都是政府、規(guī)劃師、建筑師等官方機(jī)構(gòu)與專業(yè)人士的事，許多項(xiàng)目失敗的原因往往是缺乏目標(biāo)群體的關(guān)注和參與。英國(guó)蘇塞克斯大學(xué)發(fā)展研究所教授羅伯特·錢伯斯在《農(nóng)村發(fā)展：以末為先》一書中對(duì)“外來者”主導(dǎo)鄉(xiāng)村發(fā)展的模式進(jìn)行了深刻的反思，并提出了“以末為先”參與式發(fā)展的理念。我想，在具體的鄉(xiāng)建工作中，一是要事先設(shè)計(jì)好參與機(jī)制，邀請(qǐng)地方居民代表參與到項(xiàng)目的策劃、設(shè)計(jì)、創(chuàng)作、運(yùn)營(yíng)等全過程的討論中，多從他們的利益出發(fā)，來思考解決方案，同時(shí)激發(fā)在地居民的主體性和創(chuàng)造力，從而提升項(xiàng)目的可持續(xù)性；二是在運(yùn)營(yíng)階段，廣泛聯(lián)系相關(guān)領(lǐng)域的專家，激活地方組織，培育志愿者系統(tǒng)，進(jìn)而調(diào)動(dòng)更廣泛的社區(qū)居民、興趣小組和地方組織參與進(jìn)來，形成長(zhǎng)期、穩(wěn)定的自組織模式與實(shí)施路徑。目前正在上海碧云美術(shù)館展出的“社區(qū)建筑，如何可能？”是我們的第一個(gè)城市更新項(xiàng)目的概念展示，也是我們對(duì)上述問題的探討和部分實(shí)踐。

大南坡懷梆劇社合影，2021年（攝影：李耀）

碧山工銷社團(tuán)隊(duì)合影，2021年

Q:在參與眾多鄉(xiāng)建項(xiàng)目的過程中，您個(gè)人最有成就感的一個(gè)瞬間是什么？未來，您還有哪些計(jì)劃或愿景想要實(shí)現(xiàn)？

Z:應(yīng)該是看到村民的笑臉，他們的認(rèn)可和信任。接下來，碧山和大南坡我們想繼續(xù)陪伴下去。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們一直在奉行“長(zhǎng)期主義”的思路，比如我們?cè)诒躺接?8年了，大南坡也已經(jīng)有6年了。在經(jīng)濟(jì)下行的今天，我們需要走出一條新路。最近有一個(gè)新的體會(huì)，如果用八個(gè)字來概括的話，我認(rèn)為，有生命力的鄉(xiāng)村是一定是“自然生長(zhǎng)，回歸日常”的鄉(xiāng)村。我覺得碧山就是這樣的村子，雖然有點(diǎn)商業(yè)化的苗頭，也是在合理的范圍內(nèi)。大南坡即便獲得了非常高的榮譽(yù)，但也有運(yùn)營(yíng)乏力等不利情況，這是我們最近需要調(diào)整的地方。

（來源：微信公眾號(hào) 知了x FUTURE）